黛玉：大觀園中最有光彩的女性

一個男人的愛，可以有許多層次，對林妹妹，是深愛；對寶姐姐，是戀慕；對湘雲，是憐愛；對妙玉，是珍惜；對可卿，是情動；對晴雯，是感懷；對襲人，是依賴……荒煙蔓草的年頭，他拋下一應身外之物，隻將這感情隨身攜帶。茶道裡有個觀念，叫做一得永得，得到了一次便是得到了永久，從此後即便風煙萬裡，永不相見，只要我心中有你笑顏宛轉，便是另一種地久天長。正因如此，他成了一個幸福的人，只要記憶還在，那些美麗的女孩子，就不曾離他而去，她們用一如既往的青春與柔情，陪他涉過所有的苦境。他愛她們。

1

沒有仙女

紅樓女子裡，黛玉不算最美，甚至不算最有才華的一個，海棠社她屈居於寶釵之下，蘆庵社爭聯也沒搶過史湘雲，何況她還有那麽多的小缺點，擁湘派的周汝昌幾乎認為，她是用來襯托湘雲這個正面角色的。

這個研究了大半輩子紅學的人，愣是讓曹雪芹瞞過去了。曹公哪是那麽容易表態的人呢，他正話反說，反話正說，褒貶不定，明暗互轉，望著他狡黠地眨動著的眼睛，你還是沒法判斷他到底是什麽意思。

比如黛玉，他偶爾也會拿她開一下涮，元春的省親夜，黛玉存心大展其才，將眾人壓倒，可惜元春壓根沒給她發揮余地。這還不算，寶釵卻無心插柳，不知怎的入了元春的法眼，端午節從宮中發放的賞賜，寶釵和寶玉一等，黛玉還要次一等。嗚呼，早知如此，黛玉不如早做清高狀，做淡泊狀，此刻還可以傲然地鄙夷元春沒眼光，都是那點虛榮心把她給害了，這也是知識分子的通病啊。

她修養也欠佳，看見寶釵被寶玉奚落，抑製不住心中的快活，面露得色，不成想反應極快的寶釵敲山震虎，弄得寶黛二人訕訕的。黛玉不檢討自己的過錯，反而拿寶玉撒氣，令二人小同盟出現輕微裂縫，實在不夠明智。

《一聲歎息》裡的張國立早說了，哪有什麽仙女啊！可是，《紅樓夢》的好，正在於沒有仙女，若黛玉是一溫良恭謙的和婉閨秀，紅樓便重入才子佳人的俗套，還有什麽看頭？性格上的小問題掩不住黛玉靈魂的光輝，就算上述的錯誤再增加十倍，她仍然是紅樓中最為動人的女子，她的美，在於她有著詩意的靈魂，她是一個真正的女子。

2

何為女子

雖然寶釵更具有性感的肉體美，有著讓寶玉淌口水的“雪白的膀子”，“任是無情也動人”的曼妙姿容，可是她不像個女人，或者說，這個待字閨中的女子已然沾染了男子的氣息，寶玉說她“好好的一個清白女子，也學得沽名釣譽，入了國賊祿鬼之流”，未免苛責太甚，卻也是看到骨子裡的見識。

何為男女，在不同人的字典裡含義不同，對於寶玉，不僅是用來標注性別的字眼，還代表著不同的靈魂風格。他說女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉，我看見女兒二字便覺得清爽，看見男人便覺濁臭逼人。又說，未出嫁的女兒是顆珠子，出嫁之後沾染上男人的氣息，即使還是珠子，也沒了光澤，再上點年紀，乾脆就是個魚眼睛了。何其自鄙，何其反男性？舒蕪以此認為他是矯枉過正地同情女性，我可真難同意這說法，老年女性豈不是更可憐？賈家二爺可從來沒拿正眼看過她們。

不如重新回到《紅樓夢》裡，看他筆下的男女，差別在哪兒。賈赦賈珍賈璉賈雨村之流，固然是不知羞恥賺取利益，滿足私欲，就是方正的賈政，也是何等無趣？賈寶玉攻擊“文死諫武死戰”，說他們表面慷慨大義，實則欲賺虛名，這正是他父親這類臣子的終極理想，雖比惟利是圖的賈赦們略強，可取之處也不多。

在曹雪芹筆下，男人們集結於或名或利的欲望大旗下，扭曲異化。而那些出嫁的女兒們，也因成立了自己的小家庭，著眼現實，有了權利的覺醒，變得可憎起來。這一類人物的代表，或如王熙鳳，雖天賦異秉，聰明過人，卻弄權攬利，自稱從不信陰司報應；或如李嬤嬤，老邁昏庸，便要處處壓年輕女孩一頭，以打壓襲人等人來找感覺。更有大觀園裡普通的媳婦婆子，勾心鬥角，即使只能製造茶杯裡的風波，卻也一刻不得消停。

寶釵比這些人物都高明，她的以德服人或者說以德治人，乃至掛在嘴上的大道理都更接近賈政這一類，雖然是那個社會裡的模範人格，卻被刁鑽古怪的賈寶玉看出端倪。

真正的女孩兒，是天真爛漫的，一顰一笑，一歎息一著惱，都出自本性而全無心機，即使如探春理家，也全為大觀園乃至榮國府的未來打算，不像賈薔賈芸之流，攬個小活也為其中大有藏掖。還有自然之子史湘雲，低賤而癡情的齡官，哪怕矯情的妙玉，她對於寶玉的愛慕不也是很單純的嗎？全世界人都知道她喜歡寶玉，她還裝模做樣地對寶玉說，你有茶吃，是沾了黛玉和寶釵的光。寶玉倒也會接她的話茬，說所以啊，我隻領她們二人的人情。

曹公所謂“女兒”，是特指那些美好而脆弱，溫柔而易傷的靈魂，趨於藝術性，遠離政治性。這樣的感覺，畢加索也有過，他對他的情人說，我常常覺得自己是個女人。

黛玉則是女人中的女人。

首先她溫暖，冷冷的表面下是一片脈脈情懷，她的溫暖是雨夜對於閨中知己的期待，是聽寶玉胡言亂語笑罵一聲“放屁”的家常，是等待燕子飛回簷下之後，方拿石獅子倚出簾子的溫存，是雖疑人家藏奸，卻被三兩句掏心窩子的話卸去武器的簡單。

只看她和紫鵑的關係，言語間每每能見那種姐妹般的親情，她和寶玉慪氣了，紫鵑敢派她的不是，你能想像鶯兒派寶釵的不是嗎？或者侍書派探春的？

紫鵑跟寶玉也說，偏偏她又和我極好，一時一刻我們兩個離不開。這話也不是每個丫頭都敢說的吧？這是明寫，還有幾處暗寫，紫鵑知道黛玉的心事，想方設法試探寶玉，若黛玉真是個刻薄人，或如寶釵與鶯兒那樣主仆有序，紫鵑決計不會也不敢多這個事，回家後更不會對黛玉說，你又沒有兄弟姐妹，誰是知疼知熱的人？不如趁老太太還明白硬朗時節，作定了大事要緊。不然的話，王孫公子雖多，哪一個不是三房五妾，今兒朝東，明兒朝西？娶一個天仙來，也不過三夜五夕。何況姑娘娘家又沒人。萬兩黃金容易得，知音一個也難求。

過後薛姨媽開玩笑要把黛玉說給寶玉，紫鵑也是熱心攛掇，這固然是紫鵑的善良，也可看出黛玉的厚道。

其次，黛玉懂世故而不弄世故。寶玉生病，她遠遠地看鳳姐竟沒來探望，心中詫異，想著這人就是沒這個心，為了做給老太太、太太看，少不了也要打個花胡哨的。正想著，鳳姐就帶著一幫人花枝招展地來了，她那一套也就對付尤二姐吧，黛玉可是摸得準準的。

身體孱弱加上無心於此，鳳姐生病一段，黛玉未得進入臨時執政的三駕馬車之列，但她毫不介意，熱眼旁觀，還私下裡向寶玉讚揚探春的改革，說她辦了好幾件大好事，並為榮國府的財政感到憂慮：進得少，出得多，長此以往，必將後手不接。黛玉也挺知道理家之道的啊，都說寶玉娶了黛玉也過不好，我看不見得，只要不觸及她的底線，黛玉其實也是個有彈性的人。

倒是榮國府的準接班人賈寶玉，聽得黛玉所言，居然沒心沒肺地一笑，說管他呢，反正少不了我們兩個的。黛玉簡直懶得搭理他，立即找寶釵說話去了。

深諳世故的黛玉卻不弄世故，喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，她可以給趙姨娘含笑讓座，以示禮貌，卻決不會向這個不討人喜歡的女人示好，而寶釵卻在分送哥哥帶回來的土特產時，連帶趙姨娘都有一份。是非難論，只能說黛玉行事全出己心，而寶釵不是。

黛玉罵周瑞家的一節更讓我稱快，薛姨媽托周瑞家的將十二支宮花分送給黛玉等人，周瑞家的最後才送到黛玉那兒，黛玉隨手擲還，說，我就知道，別人不挑剩下的，也不給我。周瑞家的站在旁邊，一聲不吭。

黛玉原沒說錯，從後文可以看出，這周瑞家的就是個看人下菜的角色，為虎作倀，挑撥是非，搜檢大觀園，哄騙尤二姐，給王熙鳳找麻煩，樣樣壞事她都有份。隻不過她是太太的陪房，又非大奸大惡，眾人樂得做沉默的大多數，只有黛玉討厭這個俗人，用一個動作頃刻發泄。但是周瑞家的會白受這個氣嗎？黛玉就不明白這會使自己失分嗎？以她的聰明，比任何一個讀者都知道後果，只是非如此不能快意，黛玉此舉，怎一個“爽”字了得。

3

詩意的靈魂

上面兩點，仍不能使黛玉成為大觀園裡最有光彩的女性，黛玉之美，還因她有著詩意的靈魂。

寶玉對於黛玉的另眼相看，是因她從不勸他讀書，好像寶玉是不喜歡學習的頑童，專喜歡聽順耳的話似的。其實他不過不喜歡讀正經書，他願讀莊子西廂，不愛做八股文章，他不想加入賈政賈雨村的行列，那個世界男性的味道太重，令他眩暈。

他憎惡別人將他朝所謂正道上驅趕，不能想像一個女人也對那樣的世界心存向往，不管他對寶釵懷有怎樣的好感，只要她一句勸學的話，就知道她與自己不是一路人，道不同，不相與謀。雖然襲人同樣地規勸他，但是他從來沒把襲人當成愛人，襲人不過是侍候他的人，從生活上，從生理上，他不必去計較她的每一句話。

他與黛玉所惡者相同，所愛者亦相同。當寶玉憐惜殘紅遍地，不忍看它們零落成泥，要撂到水裡，讓它們順水而去，黛玉卻覺得順水而去還不算完結，也許外面就是髒水，不如掩埋了徹底。這番對話，好似閑言碎語，卻是他們生命哲學的碰撞。黛玉葬花，頗有些行為藝術的色彩，可入《世說》，它表述了對美麗生命的痛惜，對生命本身的讚美與埋葬，既熱烈又絕望，既優美又淒涼，當黛玉念出“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”時，寶玉不覺慟倒在山坡上，這樣的感念在他胸臆也徘徊良久，隻不過，黛玉用一種優美的方式表達出來了。

共通的靈魂使黛玉能夠理解他所做的乖謬之事，他因和琪官交往被打，寶釵雖然心疼，仍然怪寶玉不該和那些人來往，黛玉來看他，只是期期艾艾地說，你從此可都改了罷。一方面怕寶玉不改會吃虧，一方面竟是怕寶玉真的改了，回到正人君子的路途上去，那麽他非但不會再和琪官等人來往，對於生命裡一切美好之物也都會生疏起來。寶玉知曉她的心理，於是安慰她，你放心，就是為這些人死了，也是情願的。他知道黛玉不是寶釵襲人，知道她能理解他和琪官的友誼，才肯說出心裡話來。

4

野蠻女友

安妮寶貝寫她喜歡的漂亮女生：她會很直接，那種直接是純真而尖銳的。你因為其中的純真而不設防，所以就會因為其中的尖銳而受傷。所以這樣的女子又是有殺傷力的。同時她又是情緒化的。她不會太壓抑自己的感情。高興的時候會有纏人的甜蜜，悲傷的時候會淚如雨下。真性情的女子，總是容易帶給別人愛情的感覺。

這段話符合我對黛玉的想像，我覺得黛玉就是這樣一個漂亮女生。

後世的須眉濁物總是把《紅樓夢》當成婚介所的花名冊，更有甚者如張中行記載，幾個糟老頭子閑來無事，居然評比誰是他們心目中的理想太太，結果湘雲和寶釵靠前，黛玉和鳳姐落第。這等人物，能夠懂得黛玉的明快與清澈嗎？能夠欣賞黛玉嫋娜的風情嗎？他們連意淫都是這麽不肯放鬆，帶著日常生活的豆瓣醬氣。

還有一種說法比較流行，說林妹妹幸好是生活在大觀園裡，幸好遇到了寶哥哥，若是換成現代社會，就她那個生存能力，不知道會怎樣慘呢！這種論調，言者振振有辭，聽者微微頷首，擁黛派們也只能歎口氣，轉而攻擊現如今的世界何等浮躁，容不下古典的靜美。

果真如此嗎？我倒深為置疑，林妹妹特別之處，在於個性，我就不相信，眼下的社會，倒比庭院深深的大觀園更容不得個性。當然，我不是說林妹妹的個性好，個性一詞，本來就是個中性詞，時而悅人，時而傷人，時而熊掌，時而砒霜，不是絕對的舒服，有時還很別扭，可是有為情所困者告訴我，真正的愛其實是又愛又恨，一會恨得牙根直癢癢，忽而一轉念，又漫溢出無限的柔情來。時尚雜誌也說，讓人上癮的東西都是不好吃的東西，像辣椒、煙草乃至大麻，吞吐不下，欲罷不能，因此不能忘懷。林妹妹的動人，也正在於她的那點別扭勁，那種隨性率真導致的銳利感。

換到現在，林妹妹就是一個野蠻女友，忽然就惱了，忽然就不理人了，寶玉只是去寶釵那裡做一次禮節性拜訪，就招來她一大堆冷嘲熱諷，偏偏那些話說得又巧妙，她不慍不惱，伶牙俐齒，如妙曼的蘭花指，卻將寶玉戳了個透心涼，邊上的薛姨媽還看不明白，隻跟著瞎摻和。諸如此類的細節俯仰可拾，明明是寶玉被欺負了，還得跟在後面一路地鞠躬賠不是，其摸不著頭腦，其鬱悶不堪，正可以跟套上全MM的34碼高跟鞋的車太賢有一拚。

朱碧說，漂亮才能野蠻。斯言誠是，可僅僅因為漂亮，就一味野蠻下去，只有受虐狂才吃得消，在野蠻的外表下，林妹妹還有她不加掩飾的細微溫柔，如同餅乾上的藍莓顆粒，在舌間微亮而涼的一閃，留下無限的回味。

同含蓄的寶姐姐相比，林妹妹的感情是外現的，寶玉挨了父親的打，寶姐姐最多有些哽咽，林妹妹卻把兩個眼睛哭得像個桃子一般；寶玉雨夜來訪，她要問打的是什麽樣的燈籠，嫌明瓦的不夠亮，就把自己的繡球玻璃燈送給他，寶玉說自己也有一個，怕腳滑跌碎了，黛玉便說，是跌了人值錢，還是跌了燈值錢？即使在生氣的時候，她也能留心到寶玉穿得單薄，這邊還因吃醋和寶玉慪氣，那邊又親力親為，細心地替他戴上鬥笠……

黛玉這樣的女子，集善解人意與蠻不講理於一身，集聰明活潑與孤芳自賞與一身，她的性格有豐富的層次，活在現代社會，便是一個古怪精靈的奇女子，絕對不乏欣賞她的男人。

至於生存能力，林妹妹也並非像我們想像的那麽差，在她願意的時候，她也能處理好複雜的人際關係，初進榮國府的時候，不就是“不多走一步路，不多說一句話”嗎？王夫人請她上炕，她留心到炕上只有兩個坐墊，另一個必然是賈政的，怎麽也不肯坐上去；她察言觀色的本事不下於寶釵，尤二姐被鳳姐騙進大觀園時，一乾人等都以為鳳姐從此洗心革面，在三從四德方面有所加強了，只有林妹妹和寶姐姐體察到鳳姐的險惡之心，深為尤二姐憂慮。

林妹妹不是沒頭腦，而是不高興，現如今不高興根本不是問題，只要有真才實學，不但能招來知音，還能擁有擁躉，王菲夠酷吧，張愛玲夠酷吧，不是照樣活得有聲有色，林妹妹要是活在現代社會，只會放飛自由，增強信心，活出一個風生水起的精彩人生。

圖 | 網絡

文 | 經典短篇閱讀

版權屬於原作者如有侵權請告知刪除

本平台致力於好文分享對文中觀點保持中立