王朔從沒愛過父母：缺愛，是中國家庭的癌症

來源 | 艾小羊

ID | qingchangaixiaoyang

作家王朔在《致女兒書》裡寫到：

我不記得愛過自己的父母。小的時候是怕他們，大一點開始煩他們，再後來是針尖對麥芒，見面就吵；

再後來是瞧不上他們，躲著他們，一方面覺得對他們有責任，應該對他們好一點，但就是做不出來，裝都裝不出來；

再後來，一想起他們就心裡難過。

這段不長的文字，寫出了中國式親子關係的痛——缺愛。王朔成長於軍人家庭，父親給他留下的印象是嚴格與暴力。

接受《南方都市報》的採訪時，他說：「我父親打我的時候，一直打我打到他打不動。」

這是當年部隊大院流行的教育方式。部隊子弟馬未都在《圓桌派》上也聊過這個問題：那時候哪家不打孩子，都打！別人勸架不是說你別打了，而是「打兩下就行了。」

王朔把這種人們司空見慣的「教育方式」，稱為中國最普遍的「家庭暴力」。

對於母親，王朔認為她的字典裡根本沒有「愛」：「那是我媽理解範圍之外的事，要一個孩子永遠正確就是她的愛。」

王朔的《致女兒書》，某種意義上是父親寫給女兒的情書。有一部分專門談愛。他希望自己與女兒之間最重要的情緒，不是血緣、不是父慈女孝、不是養育與反哺，而是親密。

「特別怕像奶奶一樣，你也知道，她還活著，我也對她充滿感情，可我們在一起就像生人一樣。」

這句話，從「痞子文學」鼻祖王朔嘴裡說出來，可見缺愛是頑疾。你再成功，賺了再多的名與利，人到中年，念念不忘的還是你與父母之間，只有道義和責任，沒有親密與愛。

王朔說母親老了，最怕的是「我不管她」，但是「我最需要你對我好的時候 ，你在哪裡？」

可能有人要說，王朔一把年紀，功成名就，還把父母拿出來批判，是不是太計較了？

「個體心理學」創始人阿德勒在《兒童的人格教育》一書裡寫到：幸運的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。

傳統教育總以為無視孩子內心需要的嚴厲教育，能讓一個人更快成長，所謂棍棒底下出孝子。

事實恰恰相反。童年缺愛的人，更容易成為巨嬰和憤青，他們在潛意識裡拒絕長大，終其一生尋找的是，無條件的童年之愛。

父母與子女，慢慢活成了最熟悉的陌生人，心裡有情，嘴上無話，是大多數中國家庭的常態。

因為我們奉行的不是親密，而是管教——教，多過愛；孝，多過愛。

一個讀者初三的時候，父親中風暈倒，她從小跟父親關係好，很想去醫院陪伴。母親逼她去上學，告訴她初三了，學業最重要。甚至父親住院期間，家人也不允許她去探望，怕分心、影響學習。

「學習真有那麽重要嗎，比親人的生離死別更重要？」

這個問題，一直伴隨著她。直到她有了自己的孩子，才明白其實是大人怕麻煩，覺得小孩幫不上什麽忙，就不要添亂了，還不如去上學。

在傳統「我為你好」的管教中，父母的感受是主體，他們隻願意看到自己認為正確的事，孩子的情感常常被忽略。

一個朋友跟母親吵架，母親問：「如果我不是你媽，你是不是早就不理我了。」朋友回答：「是的。」

身為成年人的她，一直小心地選擇與認可自己的人相處，遠離像母親一樣，不斷打擊她的人。

血濃於水，對很多人而言，是一種無奈。真正塑造親密關係的，不是血緣，而是尊重與認可。

電視劇《都挺好》裡，蘇明玉與蒙總的關係，明顯比她與父母的關係親密。

在父親蘇大強面前，蘇明玉活成了自己最討厭的人：母親趙美蘭；在蒙總面前，她才活成自己——那個堅強、果敢、有勇氣、有智慧的蘇明玉。

因為不被認可，蘇明玉在父母面前缺乏安全感；而蒙總，她的師傅，是看到她身上閃光點的人。在心理上，他更接近父親的角色，甚至雌雄同體，成了明玉心理上的雙親。

一個人活在愛裡，會越來越好；缺乏安全感，則會處處擰巴。

那些父母眼裡的壞孩子，不是天性頑劣，而是缺乏愛與認可。這常常造成一種惡性循環，孩子越擰巴，父母越用力教育，然後孩子更擰巴了。

一個擁抱就能解決的問題，卻要用一萬句話去傷害，是父母最常犯的錯。

2007年，王朔與母親一起參加《心理訪談》。在訪談中，他一再問母親，如果我是一個殺人犯，你還愛我嗎。

母親回答：「我會舉報你。」

王朔當然不可能真去殺人，但這個無情的答案，讓他看到了父母之愛的勢利與涼薄。

很多人，雖然為人父母，卻從沒有搞清楚什麽是愛。

愛，不是正確、偉大、通往成功之路的學校，而是一片土壤、一個港灣。

美國前第一夫人米歇爾說，父母在家中最重要的責任是傾聽，以及在需要時給予（孩子）鼓勵。

當米歇爾對母親抱怨學校裡的老師，母親通常平靜地聽著，偶爾插一句「噢，天哪」和「噢，真的嗎」。

「她並不縱容我的怒火，卻會認真對待我的沮喪。」

「她告訴我，你有權利不喜歡你的老師，只是這位女士腦中的數學知識，你要掌握。」

沒錯，這就是愛。

愛是一個子宮，包容我們所有的陰暗、不堪、憤怒與失態。當一個人，處於這種強大的安全感中，成長是自然而然的事；成為一個幸福的人，也是自然而然的事；甚至成功，都是自然而然的事。

嚴歌苓說，所謂成功，就是知足。人心裡不缺愛、不自卑、不沮喪，不一定非去證明什麽，就容易知足，從而變得成功。

「這個世界上，永遠有人愛你，無論你是一個什麽樣的人；因為這份愛，你要變得更好」，這是優秀的人，之所以優秀的原因。

王朔的母親出過一本自傳《一家人》，在這本書的最後，這個在兒子眼裡不懂愛的母親寫到：在這裡，我想對兒子說：「媽媽永遠愛你。」

可惜，這份遲來的愛似乎沒有收到回音。

不是所有的傷害，最終的收尾都是原諒與放下。

正因為世上有很多「來不及」與「不原諒」，作為成年人的我們，才需要不斷反思、不斷進步，用一生的時間，去學習如何去愛：尊重一個孩子成長中的錯；接納一個人生命中的殘缺。

人無完人，因為有愛，我們才變得完美。