暗殤特斯拉 | 特斯拉迷霧

特斯拉以奇崛的方式進入業已趨向穩定的汽車市場，向百年燃油車宣戰，“特斯拉在這裡，持續為電動汽車革命而戰鬥。”成立15年，它贏盡了世界的讚譽，也承擔了席卷全球的爭議。

記者｜張玉碩

“轉圓石於千仞之山者，勢也。”

2018年6月29日，特斯拉股價為349.93美元，此時距離其在美國納斯達克股票市場上市已有8年，這家繼1956年福特汽車之後的首家美國上市汽車企業，股價已從當年的19美元淨增長17倍。連年擴大的虧損與資金缺口絲毫不影響其估值像氣球一樣高速膨脹，估值一度力挫通用汽車與福特汽車，成為美國第一大汽車公司。

即使曾於2008年經濟危機時彈盡糧絕，也曾徘徊在破產的邊緣，但誕生於2004年的特斯拉汽車，毫無疑問趕上了好時候。來自世界各大機構的低成本資金，同時來自汽車製造、供應鏈管理與互聯網行業的頂尖人才，美國文化在全球範圍內無與倫比的影響力，為這家艱難求生的電動車初創企業創造了得天獨厚條件，也為其蒙上了迷人的光環，前PayPal創始人、現任Space X董事長、有矽谷“鋼鐵俠”之稱的埃隆·馬斯克的長官，更是加快了這一進程。

特斯拉的未來仍然具有強不確定性，這種不確定性固然來自內部如製造、資金等問題，但更多來自外部。隨著美國總統唐納德·川普對新能源車支持力度減弱，傳統汽車製造商在電動化和自動駕駛領域迅速追趕，如今已問世14載卻仍然無法自主造血的特斯拉能否保持其先發優勢，並在新一輪的時代巨浪中繼續保持絕對領先？就連為其夙夜憂歎的馬斯克也沒有答案。

虛實之間

製造業基因與互聯網基因時而並肩戰鬥，時而拔劍相向，而這一切是特斯拉成長的動力，也是其與痛苦的根源。

從根源上看，特斯拉成立之初時與福特、通用等並無不同，馬丁·艾伯哈德和馬克·塔彭寧為其注入工程基因，希望通過改變車輛的能源結構，來阻止全球變暖。程式員出身的馬斯克，在2006年那篇《特斯拉的秘密巨集圖》中強調了那個巨集偉的規劃：生產跑車；用掙到的錢生產價格實惠的車；再用掙到的錢生產價格更實惠的車。從Roadster到Model S，再從Model X到Model 3，即使特斯拉頻頻跳票，但“PPT造車”從來不是它的主張。

但特斯拉也帶著互聯網公司的濃重印記，這要從美國互聯網思潮帶來的投資邏輯變更說起。20世紀90年代中期，隨著諸如古拉斯·尼葛洛龐帝-和凱文·凱利等互聯網邊緣人士一躍進入思想社會主流，“資訊比物質更重要，比特比原子更重要”這一理念廣為傳播，如果說物質、原子的生產加工需要成本，且呈線性增長，資訊的增長則以極其低廉的成本呈指數級增長，將未來的資訊產業描述成了一種21世紀的煉金術，吸引了華爾街的資本。

在這一投資理念的影響下，創業公司高度依賴風投，虧損變得易於接受，大規模虧損公司上市。隨著網景瀏覽器在1995年的上市，通過虧損企業上市、然後套現高溢價股票的模式點燃了整個華爾街。一個企業即便是虧損也能夠得到資本家的青睞，形容一個企業的成功已經不再是他能夠創造多少利潤，而是其股票市值多少。

特斯拉，或者說馬斯克是這一體系的受益者。2008年金融危機席卷全球，通用汽車和克萊斯勒陷入破產，福特汽車請來艾倫·穆拉利來救火，力量微弱的特斯拉走到了破產邊緣。但由於馬斯克左右斡旋，在股票、可轉換債券和普通債券市場上自由切換，斬獲令行業友商豔羨的融資額和受益，同時準確把握投資者的心理預期，特斯拉屢屢化險為夷。

據crunchbase.com統計，自2004年以來，特斯拉先後融資27次，共計融資145.88億美元。就像其他一些互聯網公司一樣，特斯拉的投資價值已經不再是其經濟產出，而是不斷高漲的企業估值，這些被華爾街左右的把戲充滿了泡沫經濟的酸臭味，但卻並非馬斯克最初所預期。

與僅通過優化算法、提高日活來存活的網上旅遊、婚戀、交友公司不同，特斯拉所處的汽車行業是重資產長周期運作的行業，更加考驗投資者的耐心。無論是特斯拉收購SolarCity，還是Model 3多次跳票，產能不達標，其他豪華汽車品牌在電氣化方面的追趕，動力電池採購等，都遭遇了空頭們的質疑，屢屢被唱衰。

針對部分股東施壓，馬斯克多次反擊，曾發推文，“你們去買福特的股票啊，人家公司管理得多棒啊”，甚至直接在今年一季度的電話會議上拒絕回答特斯拉毛利率的問題。在剛過去的8月份，直接在個人推特上稱，要以每股420美元的價格將特斯拉私有化，後期遭遇美國證券交易委員會（SEC）誤導投資者進行質詢，並最終付出了特斯拉和馬斯克各自被罰2000萬美元，且馬斯克不再擔任董事長的代價。

在與SEC和解並未通過法庭政令前，馬斯克一則“SEC（Shortseller Enrichment Commission）是養肥空頭委員會”的推特再次引起軒然大波。實際情況表明，特斯拉一日不實現自己造血，資本與實業的問題將一日得不到解決。

大衛與他的歌利亞們

今天, 底特律正在生產有史以來最好的汽車，然而這裡卻是一個衰落的帝國，它所催生的汽車產業的中心已經轉移到了別處，曾經錯綜複雜水道上數以百萬噸鐵礦石、木材來來往往的情景一去不複返，轉而分散至美國南部、墨西哥、加拿大或中國等地的供應體系。當談及移動出行，底特律已經不再是中心，而以特斯拉、谷歌、蘋果等為代表的矽谷企業所聚焦的自動駕駛才是香餑餑。

數十年來，以底特律為代表的汽車製造商們對小型非傳統競爭對手不屑一顧,認為憑借其龐大規模，以及在製造業和工程人才的儲備，將永遠處於汽車行業的頂端。但如今，技術的破壞性創新與社會風潮轉移已經改變了遊戲規則。但談及炫酷的汽車和工業創新，人人都會談及特斯拉，而底特律三大被看做是老古董。特斯拉與底特律三大之間，就像大衛與歌利亞，規模大小並不能決定最終的結果。

底特律並不缺人才，這裡有不計其數絕頂聰明的設計師、工程師和管理人才，當年拯救福特汽車於水火之中的艾倫·穆拉利，對通用汽車進行大刀闊斧改革的瑪麗·博拉等，甚至福特F-150採用全鋁車身，雪佛蘭純電動車Bolt的問世，都無法阻止三巨頭步履蹣跚地走向衰落。諸如對燃油車進行的技術改造，更多像是對搭載了塞班系統的諾基亞翻蓋手機進行更新，眼睜睜地看著智能手機長驅直入。

但特斯拉的護城河究竟是什麽？這個似乎又很難說得清楚。

“賣10萬美元的汽車，不能看起來像個垃圾。”在特斯拉首款Roadster的製造過程中，馬斯克蠻橫地向其創始人馬丁·艾伯哈德表示，也預示距離向投資人承諾的6.5萬美元的製造成本越來越遠。現如今，居高不下的成本，供應鏈與製造問題，岌岌可危的資金仍然是困擾特斯拉的大問題。

過去一年“是我職業生涯中最艱難和最痛苦的一年”，馬斯克在接受採訪時表露出的脆弱，特斯拉持續10余年的虧損，都不妨礙特斯拉成為美國民眾心目中最酷、最炫的企業之一，馬斯克也成為繼喬布斯之後的新一代美國偶像。

2018年6月，馬斯克在公司內部郵件中寫道，“過去15年中，特斯拉始終未能盈利，而利潤也顯然並非我們所熱衷追求，助力世界加速轉向清潔可持續能源才是我們的動力，但是除非我們能夠可持續盈利，否則就無法實現這一目標。到目前為止，這樣批評特斯拉沒錯。”

但是另一方面，蘋果總部的停車場上停滿了特斯拉，小米CEO雷軍、谷歌聯合創始人謝爾蓋·布林，獵豹CEO傅盛等諸多IT大佬都紛紛選擇特斯拉出行，好萊塢明星如喬治·克魯尼、威爾·史密斯、史蒂芬·斯皮爾伯格等都是特斯拉的忠粉。特斯拉的光環沒有哪一家汽車公司能及，更是1834年電動車首次誕生後所不曾有過的盛況。

特斯拉踩中了汽車智能化、電動化發展的節點，並在美國得天獨厚的發展下，成長到如今的規模，指導價格超7萬美元的Model S和平均成交價格超過9萬美元的Model X年銷量突破了年銷5萬輛的目標，Model 3也從“生產陷阱”與“供應鏈陷阱”中跳出來，9月實現了產銷2萬輛的歷史性突破，日前第九代Autopilot更新已在全球範圍內展開……

正在電動化與電動化領域拔足追趕的豐田、通用、奔馳們，以及太平洋彼岸的樂視、蔚來等一批“造車新勢力”們，正在朝著特斯拉開辟的路線前進，隻不過前者頻頻回首昔日的輝煌，後者又缺了特斯拉作為先發者的一些積澱，反觀特斯拉，依舊意志堅定，野心勃勃。

走向火星

2017年12月，第一支獵鷹重型火箭帶著一輛櫻桃紅的特斯拉Roadster跑車飛向太空，雖然偏離了原定的火星軌道，但按照馬斯克的說法，這輛跑車會在深空中待上10億年。

這位出生於南美、成長於加拿大、又在美國連續創業成功的中年男人在把特斯拉送上火星後，也在謀劃著把特斯拉的生產遷出美國，而且如今波瀾起伏的政商環境逼著他迅速決定。

1990年，美國加利福尼亞州一會通過一項《ZEV法案》，要求在1998年的汽車總銷量中，零排放汙染汽車必須佔比不低於2%，2000年，佔3%，2001年達5%，2003年增至10%。隨後，美國東部10個州也仿效加州的做法，頒布零排放法案，隨後上任的美國總統貝拉克·奧巴馬十分支持新能源的發展，特斯拉還獲得過加州能源委員會的資助和美國能源署的貸款，並通過碳積分交易獲得巨額收入。

但在現任美國總統川普的規劃中，化石燃料才是重中之重。繼退出《巴黎協定》之後，日前川普政府推出了“負擔得起的清潔能源計劃”（ACE），以代替前任奧巴馬提出的《清潔能源計劃》，推翻了後者數十項環境法規“遺產”中的新成果，直接影響到純電動車在美發展。

更為嚴重的是，川普舉起的貿易保護主義大棒，已經引起了包括中國在內的多個國家的強烈反彈，鋼鐵、鋁加稅，提高從美國進口的汽車關稅，這一切都逼迫特斯拉出逃美國，尋找新的據點。

7月10日，特斯拉獨資在華投產一事終於塵埃落定，在上海市市長應勇和特斯拉公司董事長兼CEO埃隆·馬斯克的見證下，特斯拉（上海）有限公司和特斯拉（上海）電動汽車研發創新中心揭牌。隨後，上海市工商行政管理局的資訊顯示，特斯拉（上海）有限公司的注冊資本從1億增加到46.7億美元，工廠命名為無畏戰艦（Dreadnought），成為特斯拉首座海外工廠。

繼4月17日國家發改委披露中國汽車行業對外股比開放時間表，稱2018年取消專用車、新能源汽車外資股比限制後，特斯拉成為首家突破合資股比限制的外資汽車製造商。據信，特斯拉或獲得數個國家銀行的巨額資金支持。在歐洲，特斯拉也與荷蘭和德國相關部門進行洽談，有望在此建立超級工廠，既可接觸到歐洲大量優秀的人才，也提高特斯拉的市場競爭力。

漫遊於太空的那輛櫻桃紅色Roadster上，電路板刻著“人類地球製造”（Made on Earth by humans）的字樣，也預示著馬斯克把特斯拉看得屬於整個全人類，而不只是美國。

不過，雖然突破傳統汽車勢力藩籬的特斯拉如今走得最快，但是沒有人能保證它的未來有多遠。孤獨的“鋼鐵俠”馬斯克，因為太累，越來越多地展現暗殤、哭泣的軟弱，他的心似乎離開地球了。作為《銀河系漫遊指南》的忠實讀者，他曾經近似自嘲地說：“人類應該成為星際物種，我寧願死在火星上——當然不是一頭撞死。”

THE END