黃永玉：閑時看天看雲

首發：7月13 日《新華每日電訊》草地周刊

作者：韓浩月

央視《朗讀者》第二季，主持人董卿第一次走出演播室。先去了一趟湘西鳳凰，在那裡取了許多美景，美到隨便截圖都像一張明信片。從鳳凰回來，董卿去拜訪了居住在北京通州萬荷堂的黃永玉。正值盛夏，黃永玉在他院中那池從鳳凰移栽過來的荷花香中，朗讀了自己的文章《我的文學生涯》。

這一期節目引起了不小的反響，尤其是採訪黃永玉的這一段內容，讓觀眾與網友特別注意到了。有人把董卿與黃永玉面對面的場景，形容為“董小姐與黃老頭”，這樣的說法，妙趣橫生。因為主持《朗讀者》，董卿本就知性的形象，又升華了一些，而每次黃永玉公開露面，總會令人印象深刻，因此，這次董卿與黃永玉的“遇見”，有了一加一大於二的效果。

之所以有這種效果，因為董卿與黃永玉，是美與美的碰撞。黃永玉的美，是他執著與勤奮，還有那顆不老的童心。

除了美與美之外，這還是一次文化與文化之間的交流，董卿代表的是當下主流電視文化潮流，《朗讀者》試圖在浮躁的當下對人們的心靈生活進行干涉，董卿飾演的是一位敲門者的角色，黃永玉身上則凝結著傳統文化的鮮活象徵，這位從民國走過來的文人，到今天仍然沒落伍，甚至時不時掀起一股新的話語時尚。

董卿訪問黃永玉，滿足了人們的種種期待，這種期待包括:董卿會用什麽樣的姿態來採訪黃永玉，黃永玉面對董卿會說出什麽樣的金句，自稱“比我老的老頭”之後又是這麽些年，黃永玉的生命態度有了什麽樣的變化……很大程度上，觀眾會試圖從這段訪問中，去體會諸多與文化、與生命、與生存姿態、與精神思考等有關的微妙氣息。

段子手黃永玉從來沒讓人失望。攝影機的鏡頭穿過萬荷堂大門，畫面中是黃永玉面對著一襲白衣的董卿侃侃而談。他敘述自己外號“黃逃學”的由來，1937年開始浪跡天涯的經歷，在香港一家小飯店用辣椒油、醬油畫畫抵飯錢……最後壓軸的來了，他說他早已寫好遺囑，骨灰不要了，“跟那孤魂野鬼在一起”，朋友想他的時候，“看看天看看雲嘛”。

黃永玉從不忌諱談生死，他今年94歲了，從80歲的時候面對媒體的提問，他就曾數度提到“終極問題”。他曾給表叔沈從文題寫過墓碑，“一個戰士，不是戰死沙場便是回到故鄉”，他給自己擬的碑文是“愛，憐憫，感恩”，或者乾脆是“此地無銀三百兩”。

他對魯迅說過的“如果一個人不活在人的心上，他就真的死了”不以為然，“乾嗎要活在人的心上？用得著嗎？把我送到火葬場，朋友們回到我的家喝杯咖啡，算了。”由此可見，黃永玉的生命觀是通透、坦率的，言語之間可能會有些看穿世事的悲涼，但悲涼背後，何嘗不是一種忽略自己、為別人考慮的憐憫。

這次黃永玉談生命觀，或是因為有了董卿在場的緣故，沒了“懟”的口吻，多了些浪漫與柔情。“想我的時候，看看天，看看雲”，他不再以老頑童的口吻來調侃生死了，他也仿佛忘記了自己曾“反對”過魯迅說的那句話，開始有一點點在意，是不是可以被人更長久地記得一段時間，哪怕只是像平常抬頭看看天、看看雲的心情一樣，看完之後不帶任何感觸繼續低下頭生活。

在文化人的心目中，天與雲，都是亙古的存在，是日常生活中最普通的構成，由於太過巨集大，反而不必時刻去關注。將自己的未來設想為天與雲的一部分，一方面是承認自己的渺小，另一方面，恐怕也是願意讓人感覺到一份永恆與溫情吧。想必，閑時他也會偶爾看看天、看看雲。

比起決絕的那個老頭，這個終於流露出一點點眷戀的老頭，更可愛，且更能讓人感受到，他走過的那些路，見過的那些人，經歷過的那些事，讓他的內心變得更加清澈如水，且時不時地擁有波紋。