《朗讀者》兩季節目了，董卿還是第一次走出演播室。
她來到嘉賓真正生活過的城，沿著沱江，踏著青石板，走過小街巷，躑躅虹橋。
董卿想要拜訪那位老人很久了。自第一季《朗讀者》以來，她已三度邀請。
那位老人，是94歲的黃永玉先生，一個“比我老的老頭”，一個妙趣橫生的老頑童，一位行遍大半個中國，著作等身，在美術、文學、雕刻、建築等領域都有不凡成就的藝術家。
近40年前，黃永玉曾在書中寫道：“我那個城，在湘西靠貴州省的山窪裡。城一半在起伏的小山坡上，有一些峽谷，一些古老的森林和草地，用一道精致的石頭城牆，上上下下地繡起一個圈來圈往。”
他筆下的鳳凰古城，不是很熱鬧，且小，小到學堂裡的孩子一唱歌，全城聽得見。以致於他和他的表叔沈從文“都是在十二三歲時背著小小包袱，順著小河，穿過洞庭，去‘翻閱另一本大書’的”。
可就是在同一篇長文裡，這位曾要穿越洞庭去翻另一本大書的老先生，也寫下：“在天涯海角，我都為它驕傲，它就應該是那麽小，那麽精致而嚴密，那麽結實。”萬水千山踏遍，梓裡揮之難去。
這就是為什麽，董卿到了鳳凰古城。
也許只有觸過陽光下的青石台，走過文昌閣小學，看過高高低低的吊腳樓，甚至，感受過80年前穿越洞庭時那少年臉上拂過的風，才能真正探入生命之河，理解一位通透無比的世紀老人。
湘西之行後，董卿在一個惠風和暢的午後，見到了黃永玉先生。
他的“萬荷塘”裡接天蓮葉無窮碧，有許多株都是從洞庭湖移栽而來。荷花底下，帶著老人熟悉的濡濕、清香。
若論物理時間，故鄉鳳凰縣在黃永玉的生活坐標裡，並不佔絕對長度，隻短短的十二三年。可生而為人的秉性 、氣質，必須要從生命的發端去尋覓。
與萬千洞庭湖邊長大的孩子一樣，荷花是童年黃永玉最好的玩伴之一。外婆家是座小城，城門外有個小荷塘，孩子們淘氣時就躲到荷花裡頭，弄個小木盆，看荷花底下的風景。所以，黃永玉畫的荷花，與旁人不太一樣。
他還逃學，得了綽號“黃逃學”，最長一次一逃就是大半個月。大人們裡裡外外地找，還去水裡撈、到外婆家找，全都無果。卻不知，孩子偷偷騎了苗家女孩的馬，躍下山坡，摔斷了腿。
自己闖的禍自己扛，小小的黃永玉找到苗家老漢，好心人替他醫了腿。
待到能動彈時，才回了家。“我爸爸他是非常文雅、很聰明的人。”老人告訴董卿，“他站在門口，不追，叫我來給我吃東西。然後說，我們不到那個學校念了。”
誰都沒想到，這個“留級留得不得了”的黃逃學，後來成名成家。
大家更不會想到，成名成家的黃永玉，後來在那所中學校慶時送上一幅大畫，署名“1937年留級學生”。
1937年，正是黃永玉開始浪跡天涯的年份。八年時間，長沙、宣城、寧國、杭州、上海、廈門、泉州、福州、仙遊、永安等等城市，都留下了他的足跡。
流浪卻不停留，94歲的黃永玉說：“這個東西我想過，我這一輩子選擇的是對的。”
我們在他後來的《無愁河的浪蕩漢子》裡能體悟出那自由自在的妙趣。小說裡，張序子在朱雀城隨便長著，與太婆、婆、爸爸媽媽一起，見識各種奇妙人。他好奇，他什麽都讀，《論語》是看的，《莊子》也背過。擔任男校校長的父親從上海訂閱漫畫雜誌，他當成了美術啟蒙。除了在學堂讀書，他還要上山，要滿地野跑……
一個孩子自在地、充滿好奇地長著，他的身體和心智都在慢慢伸展，這才是好的環境，能涵養心智，活潑性情，才能於未來複雜世事中，妙不可言地善意待看世界——張序子大約就是黃永玉的少年絮語，他內心愉悅，一個妙人跑來跑去滿世界地溜達，過一種充滿彈性的生活。
有姑娘願意跟隨這個妙人，可黃永玉講，那時候的自己滿心眼想的是另外的事：木刻，要刻出一流的木刻，其他都不在乎。
為了刻出好的木刻，他在天地間自在地跑。物質偶爾匱乏，也不打緊，只要包袱裡還有木刻刀、木板和書。有些老人家就說：你看這孩子，他流浪帶著書。
會帶著書流浪的孩子，內心無疑是富有且敏銳的。
在長樂停留時，黃永玉每個禮拜都會坐小輪船到福州，一上岸就直撲書店，一進門就看《約翰·克利斯朵夫》，看完了再放回去，半年時間讀完了整本。
心滿意足地讀完書，他同書店老闆聊，人家告訴他：“你一來，我就注意你了。你看看書，又放回去。這本書，我不會賣的，我要為你留下來。”
老爺子告訴董卿，他最近正在“研究自己”，想想自己除了運氣好，還有什麽可取之處，能讓一個離開了正規學校的孩子健康地長大。
他得出“認真”二字。“辦事情認真。排除了很多高調的、不實際的東西。隻實在地、實事求是地去鑽研。”
他還說，勤奮也很重要，自己一輩子、到現在都很勤奮。可是，“勤奮並不是什麽了不起的，主要還得看你產品品質高不高”。
當然，非常要緊的還有“要弄得有意思一點”，有意思地過眼前的生活。
比如他年輕時輾轉去了香港。那會兒，郭沫若、茅盾都在那裡，重要的文化人都在那裡。黃永玉安頓下來後，開始招待其他來港的朋友，幫大家找住處，被昵稱“保長”。
一次，他與金庸、蔡瀾在一間小飯店用餐，美餐一頓後發現大家都沒帶錢。想起《星島日報》不遠，便電話喊來葉靈鳳先生救急。為表感謝，黃永玉就著飯店的魚缸，畫了裡頭的熱帶魚，拿辣椒油、醬油塗塗顏色，葉先生拿去發表了。多年後，黃永玉在香港開畫展，有人拿來這張“有味道”的畫來找作者簽名。
真正有趣的人，總是能把凡世過得怡然自得。即使在玻璃魚缸裡游泳，也有乘風破浪的豪情。
90歲時，他畫“比我老的老頭”，赤腳、光肚臍，除了鍾愛的煙鬥，其余都歡脫得像個孩子。
90多年的光景，從來沒改變過老爺子的性情。他是那個會自喻“我醜，但我媽喜歡”的孩子。
也是年老時被稱“大師”後，語出驚人的老頑童——“畢加索、吳道子才算大師，我算什麽大師。”
這樣一位豁達的老先生，活過近百年，還有什麽是他不懂的呢？
黃永玉50多歲那會兒，他陪表叔沈從文回了趟老家鳳凰。
那時候，沈從文已經80歲了。叔侄倆去看了小學校，回到老宅。幾十年沒聽過高腔的沈從文，一下子就湧出了淚。後來，回到北京，病榻上的沈從文抓住黃永玉的手：“謝謝你，帶我回鳳凰。”作家後來安葬在了老家，黃永玉給補了給石碑，上面寫“一個戰士，要不戰死沙場就要回到故鄉”。
黃永玉說，自己百年後也會回去，但是會用一種不同的方式。
“我已經寫好遺囑了。”骨灰不要了，“跟那孤魂野鬼在一起”，朋友想他的時候，“看看天看看雲嘛”。
《朗讀者》播出的這一天，老爺子親自下廚，做了拿手好菜“十面埋伏”，又創作了新菜“赤壁賦”，樂呵呵地看電視裡，自己自在的一生。
編輯製作：王彥
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室