我們都是馬路的過客：從上海路名說開去（下）

播放GIF

全文共6338字 | 閱讀需12分鐘

本文系中國國家歷史原創文章，轉載請聯繫小編微信號zggjls01，歡迎轉發到朋友圈！

七

上海一條條馬路史，就是一部城市發展史。主乾道彷彿城市的大動脈，而通往小巷裡弄的路線就是城市的毛細血管。大大小小的路線，像脈絡一樣遍佈於整個城市，讓上海的血肉豐滿，充滿著活力。

上海的每一條馬路，也都內涵豐富。隱藏於馬路兩側的每一棵古樹，每一棟古建築，都掩映一個故事，都散發著歷史的資訊。如果你不了解它，那就只是一條普通的馬路。只有讀懂了上海的每一條路，才能真正了解上海的底蘊，甚至中國的歷史。

上海市興業路76號，原為望志路106號。當年的十三位創業者，是一群懷抱理想，準備乾一番驚天動地大事業的團隊。選擇此地開會議事，本是機緣巧合，無意為之，卻與創業的主題十分吻合。無論「興業」也好，「望志」也罷，無不契合他們的初心。

中共第一次全國代表大會會址（興業路76號，原望志路106號）

這個當時不為時人看好，不準上市，屢受打壓的創業「公司」，二十八年間，即天翻地覆慨而慷，迅速地達成了興業夢想，完成了建國大業——「興」了很大很大的一份家「業」。時至今日，這個歷史上最成功的「公司」，已經成長為全世界市值第二的百年老店（97年）了。

興業路真是名副其實的一處旺地，是夢想起飛的地方。1949年的建國大業，追根溯源，正是源於興業路這次並不順利的出發。興業路也因此是中國革命的路線中，那一段最初始的行程，而興業路上的那棟建築，無疑就是革命的原點。

與興業路相距不遠，有一條多倫路，這條短短的馬路，長不過500米，不奢華，不起眼，卻臥虎藏龍，曾經是二十世紀初思想文化的高地。多倫路201弄2號是左聯的會址，一大批左翼文學的健將們，諸如魯迅、郭沫若、茅盾、瞿秋白、馮雪峰、葉聖陶、丁玲等，或居住於此，或在此進行頻繁地思想與文學交流，點燃了自由精神的火把。

多倫路上的雕塑《魯迅》：魯迅和文學青年

正是這種一脈相承的信仰，可貴精神的契合，讓毫無關聯的兩條馬路，建立了某種內在的聯繫。興業路上點燃的革命火把，在多倫路上得到了呼應、互動和傳承——人類革命的終極目的，不就是為自己爭得自由嗎？

儘管興業路上的那棟建築，匆匆之間「人去樓空」，但從此開創的事業，卻從未停息。合作、分裂、抗爭、反「圍剿」以及長征，多倫路上的另一群人，始終與那群遠去的背影，休戚與共，息息相通。以魯迅為代表的左翼作家們，一直自覺地把自己的戰鬥，納入到那個革命的序列之中。他們一聲聲地吶喊著，與遠方那支跋涉的隊伍遙相呼應——他們以自己的方式，在多倫路上進行著另一種意義的「長征」。

八

與這兩條具有紅色譜系的馬路不同，著名的淮海中路卻呈現另一種身影。它是昔日東方巴黎的變形，也是今日時尚魔都的縮影。它的前世與今生，總是流金溢彩，無不風情萬種。可以說，淮海中路仍然是當今上海，乃至全國，最摩登、最時尚的一條馬路。

淮海中路的前身是霞飛路，那條深深地刻在老輩上海人記憶中的霞飛大道。

淮海路簡史：

1915年寶昌路更名霞飛路，以法國名將霞飛命名。

1943年10月8日，更名泰山路。

1945年10月，更名林森路，以紀念原國民政府主席林森。

1950年5月25日，更名淮海路，以紀念淮海戰役的勝利。

霞飛，是一個浪漫的名字。可是，令人難以置信的是，這樣一個唯美的路名，竟然是以法國將軍霞飛的名字命名的。一介武夫的霞飛，一戰初期的法軍總指揮，全名為約瑟夫?雅克?塞澤爾?霞飛，這個勇敢到近乎木訥的軍人，在炮火中淬鍊出來的元帥，粗礪的外表與「霞飛」的意境相去甚遠，也與唯美的路線名稱極不相稱。

1922年，霞飛將軍在上海霞飛路

不過，那時的霞飛路，位於法租界，那是他們的地盤，他們說了算。更沒有天理的是，1922年霞飛將軍到了上海，在霞飛路上種下了一顆「和平樹」——在別人的庭院裡，用剌刀強行地劃出一片地，又是修路，又是栽樹，而且栽的還是「和平樹」——在殖民者的邏輯裡，這就是「和平」。了解這些背景，無論它叫什麼名、發生什麼事，都可以理解了。

然而，這條霞飛大道，建成之後就博得盛名，與巴黎的香榭麗舍大道齊飛，共紐約的第五大道一色，並沒有辱沒「霞飛」的美名。

至民國時期，不斷成長的「霞飛」路，出落得更加楚楚動人。路線兩旁名店林立、名品薈萃、名人匯聚，是上海最著名的商業街，也是最上等的住所，更是最時尚的象徵。沿路各式建築，眾多的裡弄，雖歷經百年滄桑，今天仍然風韻猶存。建築裡的故事，不斷地迭代壘加，積澱了豐厚的人文內涵，更是歷久彌新。

235號霞飛路巡捕房

358弄尚賢坊

567弄漁陽裡6號中國社會主義青年團中央機構舊址

870號國泰大戲院/國泰電影院

927弄霞飛坊新式裡弄64號許廣平舊居

1176、1178號和1200弄1-4號顧維鈞私宅

1209號猶太富商安德華·愛滋拉住宅

1258號聶耳舊居

1285弄24號張元濟故居

1431號法國總領事館

1469號美國總領事館

15l7號盛宣懷住宅，日本領事館

1610弄逸村2號蔣經國舊居

1610弄逸村7號徐恩曾舊居

1643號何應欽舊居

1843號上海宋慶齡故居

…………

（註：235、358等編號，均為後來淮海路的門牌號）

高官顯貴、富商大賈、職業革命家、殖民者……五行八作，三教九流，不同時期，匯聚於此。358弄的尚賢坊，鬱達夫和王映霞曾在這裡邂逅。870號的國泰大戲院（後來的國泰電影院）,又有無數的情侶在這裡牽手。1843號是宋慶齡心目中一個「家」應有的樣子，在這裡她工作、生活達15年之久。她喜歡這個家，說去北京是「上班」，到上海是「回家」。

尚賢坊見證了鬱達夫與王映霞的邂逅

人往高處走，霞飛路無疑是上海灘的「高地」。難怪紅極一時的連續劇《上海灘》中，一位低到塵埃裡的窮屌絲丁力，他的夢想就是有朝一日能從閘北的貧民窟「飛」到霞飛路上去，找到一個屬於自己的家。窮人的夢想就是一件易碎品，在很骨感、很堅硬的現實面前，丁力們所謂的夢，在離霞飛路很遠很遠的地方，就蛋打雞飛了。

九

一條路，一座樓，是一代代人命運的寫照。霞飛路（淮海中路1836號-1858號）坐落著一座建築，外形設計像一艘等待起航的戰艦，這是上海最早的一批現代化高層電梯公寓，也是上海最文藝的大樓。這座叫做「諾曼底公寓」迎來的第一批住戶，都是歐美在滬的僑民。1953年公寓被上海市人民政府接管，更名為武康大樓。因為最文藝，吳茵、鄭君裡、秦怡、上官雲珠、王人美、趙丹、黃宗英、孫道林、王文娟等一許可證化演藝界名流，便理所當然地入住此間，他們最有資格成為公寓的新主人。

時間快進至1966年，這艘戰艦遭遇到空前的雷霆風暴，駛入了萬劫不復的深水區。此時，霞飛路已是多年前的往事，淮海路也不適應時代的潮流，「反修大街」的名字最革命，因而成了革命的「最前線」。

「諾曼底公寓」是當年上海最文藝的大樓

武康大樓也因此搖身一變為「反修大樓」，但它沒有成為革命的堡壘，卻成為了反革命們的「上海跳水池」。十年風暴開始後，文藝界即不幸淪為重災區，這個期間共有十人從武康大樓跳樓自殺，這些身心受到嚴重摧殘的人們，義無反顧地登上了這座城市的制高點。縱身一躍而下的慘烈與決絕之後，承接他們的並不是柔軟的水流，而是堅硬的大地，是那條從前的霞飛路，後來的淮海路，當下的「反修大街」。

對於十位逝者而言，這座「諾曼底」的戰艦，再也無法登陸了。從「諾曼底公寓」的高貴奢華，到「上海跳水池」的死亡恐怖，天堂到地獄的歷史轉換，就在一瞬間。

十

霞飛路上（今淮海中路1258號3樓）一棟聯排式公寓建築，曾是作曲家聶耳的舊居。1934年12月到1935年4月，他在此居住。

此時的時局，東北全境淪陷，華北之大，也「安放不下一張平靜的書桌」。十裡洋場的上海，卻不時地瀰漫著《何日君再來》《桃花江是美人窩》的萎靡之音，被田漢斥為「脂香粉膩」的溫柔之鄉。

比我們多了兩隻耳朵的聶耳，這位天才的音樂家，堅定的革命者，於無聲處聽驚雷，最早捕捉到時代的最強音。

在一張香煙的襯紙上，聶耳發現了被捕前的田漢為電影《風雲兒女》創作的主題歌詞。這個意外的發現，讓聶耳和田漢的名字，從此珠聯璧合，永遠而緊密地聯繫在一起。

聶耳（中國畫）陸小弟 陸曼 畫

田漢的歌詞，讓聶耳激情澎湃。回到霞飛路旁的居所，聶耳用兩天時間，寫出了曲子的初稿。4月15日，他也為了躲避追捕，不得不乘船東渡日本。隨後，他三易其稿，並將定稿的曲譜寄回上海。這張題為《進行曲》的譜子，送到朱慶瀾的手中時，這位百代唱片的投資人又加上「義勇軍」三個字。於是，《義勇軍進行曲》就這樣誕生了。

1935年5月16日，百代公司將《義勇軍進行曲》灌成唱片公開發行，並將該錄音轉錄到電影《風雲兒女》的膠片上。

5月24日，影片在上海金城大戲院首映，首映之日，《義勇軍進行曲》便立刻被傳唱。

聶耳到日本後，在給母親的信中，曾這樣寫道：「我要用反抗的歌曲喊出奴隸的心聲，用反抗的樂曲奪得自己的天堂。」《義勇軍進行曲》正是這樣的歌曲，從歌詞到曲調，每一個文字，每一個音符，都擊中了中國人的心靈，從而成為時代的最強音。

兩個月後，從日本輾轉傳來了聶耳不幸溺亡的消息。他的生命，永遠地停留在了23歲。他的人生，也畫上了一個永遠的休止符，但《義勇軍進行曲》中，有他永不消逝的心跳。

最初由霞飛路飛出來的旋律，在抗戰中，吹響了戰鬥的號角。多年以後，又成為了莊嚴的國歌。

聶耳23年短暫的一生，是音樂與革命的結合。他從事音樂創作的時間，隻不過是在上海的短短兩年。此時此地，成就了他的事業，也成就了他的偉大。

如今，這位偉大的人物，以另一種形式，活在他曾經生活過的霞飛路，活在人們的心中。

在淮海中路（當年的霞飛路）、復興中路和烏魯木齊中路圍合成的三角花園處，聶耳的塑像矗立於此，離田漢的塑像只有800米的直線距離。

聶耳銅像 張充仁 設計

有人說，一對珠聯璧合的詞曲創作者，應該是如膠似漆般的情人關係。聶耳與田漢，一個曲作者，一個詞作者，兩人合作完成的《義勇軍進行曲》，由兩個人的心曲，匯聚為整個民族的合唱，這旋律的裡面，澎湃著多少不屈的魂魄，蘊藏著多少價值和力量？

音樂本是遊走在時間裡的藝術，卻以雕塑的形式佇立街頭，成為永恆。淮海路上的兩尊塑像，兩個靈魂的彼此相望與攜手，像是「情人」，更是戰友。這種密不可分的關係，反映了他們與上海的不解之緣，也是對他們最好的紀念。

十一

並不是所有的靈魂，都值得以這種隆重的方式紀念。更多的人，只是馬路的匆匆過客，馬路邊的房子，也只是他們人生的一座驛站。

霞飛路上（今淮海中路1517號）一座新古典主義風格的花園別墅，是上海灘數一數二的豪宅，它建於1900年。一百年多來，從中進進出出的，都是風雲一時的頭面人物。

霞飛路（今淮海中路1517號）上的豪宅

花園別墅為德國人所建。1912年秋，盛宣懷來到了霞飛路，將別人的別墅，變成了自己的私宅。一段時期內，霞飛路的這座花園別墅，便與這個人的名字連在了一起。

房子的新主人，是一位曾經的權臣。一年多前的1911年5月8日，攝政王載灃宣布成立新內閣，他赫然在列，是大清「皇族內閣」的郵傳部大臣。次日，「皇族內閣」發布了1號令，宣布 「鐵路乾線國有」政策。而這個政策，按照當時報紙輿論的說法，「外間多聞系盛宣懷一人鼓動。」

政策激化了各種矛盾，如一石激起千層浪，引起連鎖反應，最終讓大清爆雷，走上了不歸路，而盛宣懷正是那個拉響導火索的人。

大清亡了，對於盛宣懷而言，這不重要，或許「正中下懷」，偷著樂呢。他沒有政治原則，迷信金錢，本質上是一個做「帝國生意」的商人。他「一手官印，一手算盤，亦官亦商，左右逢源」（李鴻章語），在輪船招商局「改製」過程中的巧取，對漢冶萍公司等國有資產的豪奪，以及在鐵路督辦大臣的肥缺上揩油，讓他一口口吃成了胖子，搖身一變為「清末首富」。據台灣學者凌鴻勛統計，在鐵路督辦大臣的九年任職期間，清政府從英國借了1065萬英鎊，盛宣懷冠冕堂皇地吃了5%的回扣，美其名曰是按「國際慣例」。僅僅這一筆「帝國生意」，摺合440萬兩的白銀，便進入了他的私囊。

在公私不分的末世，又富可敵國，盛宣懷其實已處於險境了。所好的是，大清先於首富「跌倒」了。否則，首富再多的銀子，還不都是讓大清皇帝一口吃飽的囊中之物。

幸好大清死得快，也多虧盛宣懷跑得快。武昌起義後的10月26日，清廷將盛宣懷作為「頂雷」人，「將其革職，永不敘用」。《清史稿》中，趙爾巽譴責盛宣懷「侵權違法，罔上欺君，塗附政策，釀成禍亂，實為誤國首惡。」看來清廷並沒有冤枉他。有禍在身的盛宣懷，於10月28日逃離北京，經天津輾轉青島、大連，最終亡命日本。

民國建立後不久，遠避日本的盛宣懷，在向袁世凱示好而取信於袁後，即回到上海定居。此時，大清的屍骨未寒。四年後，他也在上海的這座豪宅裡去世，留下了無數的遺產，僅白銀就有1160多萬兩。

白花花的銀子以及兒子盛重頤繼承的這套花園洋房，還是讓不少人眼紅耳熱——袁世凱覬覦過，蔣介石惦記著。別墅也幾經周折反覆，頻頻更換主人，它先後迎來過曾任安徽省主席的陳調元，也入住過再造共和的段祺瑞。抗戰中，此房曾被日本人佔用。抗戰勝利後，盛重頤在收回了此房不久，又賣給了榮德生。解放後歸國家使用，三年困難時期，林彪之妻葉群曾是這裡的半個主人。中日復交後，日本駐上海領事館設在這座花園洋房中，現為日本總領事的住宅。

花園別墅裡進進出出的頭面人物（左起：盛宣懷、盛重頤、陳調元、段祺瑞、葉群）

1517號豪宅曾經的主人們，都隨著時光而凋零。其中的主人盛重頤，在不得不惜別這棟深深的庭院之後，最終流落香港，晚景淒涼。他的朋友金雄白曾撰文這樣描述：

真令人唏噓再三。俗語所謂「富不過三代」「君子之澤，五世而斬」，白雲蒼狗，造化弄人，哪裡還要三代五世啊。

淮海中路逸村2號（當時的林森中路），也同樣是一個讓人感慨的地方。這幢花園洋房，曾是太子蔣經國故居。1948年7月，他肩負欽差大臣的使命，攜妻蔣方良，子女孝文、孝章，住進了此處，掀起了席捲上海的「打虎」風暴，而這裡正是最初醞釀的「風暴眼」。無奈江山易手，倉皇南逃。洋房多次易主，它的價格也幾經翻炒，一路飆升，堪比當年的風暴。如今也不知道它的主人，是何方神聖了！

林森中路蔣經國故居（今淮海中路逸村2號）速寫者 園吏

淮海路上這些高牆深宅，不因時光的摧折而失色，因為得到了最好的保護，反而歷久彌新，增添了幾分滄桑後的嫵媚。只是那些曾經風光無限的主人，漸漸地漫漶了身影，如今安在哉？永久產權也好，70年期限也罷，對於人生不滿百的草木之人而言，神馬都是浮雲。無論大小與妍媸，房子終歸都是蝸居的家，而不是蝸牛的殼，生不帶來死不帶走。豪宅與草堂，本身沒有意義，是人賦予它以意義，人是宅子的靈魂，杜甫的草棚子，就是因為這個有趣的靈魂而不朽。沒有靈魂，即便是再頭面的人物，在時間的洪流裡，終究都是高堂華屋、馬路、城市乃至時光的匆匆過客。

一條路，就是一條綿延不絕的歷史。名字變來變去，路依舊還是那條路。從霞飛路變成淮海中路，但它依舊是上海，乃至全國，最摩登、最時尚的馬路。

淮海中路上的環貿，成為了淮海路上新的坐標

十二

上海的馬路千千萬萬條，上海馬路上的老建築，更是數以萬計。它們是一個個載體，承載著上海的記憶。奧地利著名作家、哲學家，現象學的創始人胡塞爾，把對象的感知過程說得很形象生動：「被感知之物在某種程度上向我們呼喚：這裡還有進一步可看的，讓我在所有的方面都轉上一圈，同時仔細觀察我、走近我、打開我、肢解我，一再地打量我並全面地翻轉我。」

大上海眾多的大馬路及其建築，就是「被感知之物」，是我們感知的對象。她們有的一直「在場」，有的不得不被迫「退場」，而我們大多處於「缺席」的狀態——很多的時候，我們昂首闊步地走在一條條大路上，卻對它們視而不見。它們的「呼喚」，我們感知到了嗎？是否能夠聽得懂？

一條馬路，考驗著一個人的眼力。燈火闌珊處，曾有多少澎湃激蕩的往事在暗中湧動，每座小洋樓的背後都有訴之不盡的傳奇。對一條馬路的認知有多深，全憑你自己是個怎樣的人。

（全文完）

▼掃碼加小編微信，即刻邀您入群哦