B站不僅有“諸葛亮大戰司徒王朗”、“改革春風吹滿地”這些洗腦大眾的魔性影片，更重要的是，這裡的創作者們憑借他們的創造力，一次次衝進主流文化陣地。B站10年，曾經的少年成長起來。
一
距離2019年還有1小時，江蘇衛視跨年晚會薛之謙登台，與虛擬歌姬洛天依共同完成了一首《達拉崩吧》。唱罷，全國一半觀眾都懵了。
彈幕上都在問：洛天依是不是真人？歌裡的人名為什麽那麽長？這首歌來自哪裡？有人回嗶哩嗶哩。
“啥是嗶哩？”
什麽是嗶哩嗶哩？這個問題的最佳答案出現在上海世博的創意秀場，1月26日，BILIBILI POWER UP 2018年度UP主頒獎典禮，數百位活躍在嗶哩嗶哩網站（簡稱B站）的創作者首度出現在公眾面前，吸引了數百萬人在直播間圍觀。
就算是那些不知道嗶哩嗶哩的人，也會被現場的音樂洗腦，面筋哥《我的烤面筋》的鬼畜，《改革春風吹滿地》的無限循環，當然還有保留曲目“諸葛亮大戰司徒王朗”。這些風行一時的影片，都是B站內容創作者的手筆。
嗶哩嗶哩的世界正是由這些年輕的創作者拚湊而成的。他們充滿創造力，憑著熱愛長期堅持創作，並逐步成長為年輕人的偶像。不少UP主在上台領獎時，掩面而泣，這是B站第一次給UP主頒獎，類似於他們青春歲月的一次總結。
作為活躍遊戲UP主，黑桐谷歌幾乎是最老的一批B站用戶。2009年夏天，他將自己的第一支剪輯影片上傳到B站，還只是一個大三學生。那時，愛奇藝和騰訊影片尚不存在，最流行的動畫是《喜羊羊和灰太狼》。
現在，黑桐谷歌已經是知名的遊戲UP主，他在B站擁有162萬粉絲，是最具商業價值的UP主之一。而他上傳處女作品的B站，也在這10年中成為國內最大的年輕人文化社區，用戶過億，並在2018年登陸納斯達克。
黑桐谷歌如今已經結婚，並選擇了在成都定居。世界終究是年輕人的。在B站這塊年輕之地，曾經的少年們成長了起來，開始進入主流社會扮演角色，成為父親或者妻子，時間老去，只是身上的少年氣一直都在。
二
進入B站對黑桐谷歌來說，具有某種必然性。出生烏魯木齊的他，從小就是一個遊戲迷。“我在遊戲這條路上天煞孤星，從小到大身邊沒有其他人在玩。”小朋友們圍著一台遊戲機玩，他總是死不了的那個。
那個時候，電子遊戲還是中國人眼中的洪水猛獸。經過老師和家長的圍剿，黑桐谷歌的同路者越來越少，他也一度懷疑是不是自己有問題，自己玩遊戲，未來能做什麽。
等到上了大學，他看到網上有人在製作遊戲解說類的影片，他覺得找到組織了。帶著兩萬塊錢，他殺到成都開始自己琢磨影片剪輯。“當時，完全沒害怕失敗了怎麽辦？大不了找個最低級的工作養活自己。”
憑著一種無所畏懼的勇氣，黑桐谷歌就加入了這樣一個非常小眾的行業。幸運的是，他在B站收獲了自己的第一批粉絲。這件事一做就做了10年，他製作的遊戲影片已經超過了1000部，很多最初看他影片的玩家，大家都成了好朋友。
從遙遠的西部走出來，成為一個當紅的遊戲UP主，黑桐谷歌擺脫那種被隔絕的青春孤獨感，找到了與自己興趣相投的人。
日本人山下智博成為B站UP主的路徑則有點曲折。1985年出生的他，家鄉是北海道的一個小地方，除了捉青蛙這樣一些有點變態的愛好，他是一個毫無特點的宅男，認真上學然後做公務員，在一個藝術館工作。
他考慮著過一點不一樣的生活，然後就來到了中國。在B站，他盡量去介紹一些日本真實狀態給中國觀眾，可是因為文化的差異，他還是遇到了很多困難。他自稱為中日潤滑劑，有了潤滑劑，摩擦就沒那麽痛了。
在上海戲劇學院讀書的時候，他買了一輛皮卡丘車，他認真地覺得那輛車特別酷，而且每天都會把車停進學校的自行車庫。這輛車被網友拍下來發在網上，大家都在討論，車的主人是誰。得知大家的討論後，山下思索一番，覺得“皮卡丘車的主人是皮卡丘比較有意思”，第二天他就穿著皮卡丘的衣服，騎著皮卡丘車去上課了。然後，就上了熱搜。
較真的山下智博已經在中國生活了7年，從無數條粉絲的私信和評論中，他看到了更真實的中國，自己也變得越來越中國。在1月26日的典禮上，山下智博哭了，特別感謝了中國觀眾對他的接納。
而身為留學生的逍遙散人，上B站錄影片的動力則來自於寂寞。2010年，剛到紐約留學的時候，室友是英國人，每天出去party，自己一個人待在公寓，國內的朋友向他推薦了B站，一入深似海，便開始了自己的UP主生涯。
“如果我不出國的話，可能是不會錄影片的。”在國外獨自生活的經歷，成為了他們做影片的一部分動力，也給了他們足夠的鑽研時間。
2011年底，一位台灣網友看到散人的影片後找到他，向他請教遊戲製作的知識，兩個人很快成為好友，一起打遊戲，也在B站發布了很多共同署名的遊戲影片。
因為生病的關係，這位網友沒辦法上學，遊戲成為了他生活中很重要的一部分。也因為年紀很小，他經常鬧別扭，最終兩個人也逐漸疏遠。
2015年的3月28日，這位網友在台灣去世。得知消息後，散人在微博上給他寫了一封很長的信。
後來散人每次剪輯影片感到壓力大的時候，想到這位曾經的友人，就會堅持下去。
三
孤獨始終伴隨著年輕人，尋求同類的渴望使得B站成為他們的精神家園，他們在這裡創作，吸引同類彼此陪伴，並逐步成長起來。
UP主吉阿星從很小的時候就很喜歡畫畫，他偷偷在米粒上刻了5個小字：我要當畫家。最後，藝考失利的他學習的是人物造型設計專業，為後來成為美妝博主埋下伏筆。
從小住在東北，吉阿星沒有因為像女孩子這件事被揍過，原因就是，除了身高178以外，他看起來和普通女孩無異，簡而言之：美。
高中時候，他就經常和女孩子們挽著手去逛街買衣服，後來他發現這麽做不太行，因為那個城市太小了，親戚們和父母的同事經常撞見他，事後的詢問會讓他的父母難看。所以他在家的時候，穿著打扮都很低調。
2016年在沈陽畢業後，吉阿星有兩個擇業方向：影樓化妝助理和櫃姐。櫃姐就是站櫃台賣化妝品，他更想去影樓工作，因為能學到更多東西，工資只有500每個月，當時，吉阿星在沈陽的房租是每個月750，“所以我當時就覺得，我為什麽活著？我學這個專業是為了什麽？我也不知道，然後就懷疑人生”。
懷疑完人生，吉阿星去做了櫃姐，多的時候一個月能賺到2000。去街上拉著大媽化妝，經常被拒絕，遭人白眼。回到家以後，吃的最多的就是掛面，偶爾外賣折扣大的時候，也點外賣吃，“花十幾塊錢，就能吃得非常飽了”。
所以在後來的影片裡，吉阿星自稱是“下水道女孩”，他背後的窗簾是大學三年一直在用的，媽媽縫給他的那個，有的時候他也會做一些很少女的簡易diy，比如前幾天，他把自己的鏡子周圍鑲滿了水鑽。
做美妝火了以後，有公眾號寫他的文章附帶了照片。他就會把這些發給爸媽看，爸媽也很開心，覺得自己的孩子得到了認可。今年過年，他已經按之前設想的那樣，給媽媽買了一套好的護膚品，給爸爸買了單反。
火遍全國的《改革春風吹滿地》（原作品名叫《念詩之王》）作者小可兒，之前是芝加哥藝術學院的留學生。大學期間，他和朋友一起租了棟別墅，裡面住了十幾戶留學生。大家既可以出來一起聊天遊戲，也可以關上房門做各自的事情。
小可兒很喜歡和朋友一起打遊戲，但這種重複的快樂很容易厭倦，嘗試製作影片後，他發現打遊戲帶來的成就感，遠沒有創作影片來得大。那段日子，他潛下心去研究了很多，包括做影片的技巧，做音樂的技巧，為後面的作品做了一些鋪墊。
2016年，B站出現了很多現象級的作品。小可兒決定休學回國，進入這個行業。他回到上海，在媽媽的公司裡租了一間倉庫。賺到的第一筆錢有5000塊，他帶著媽媽去吃了一頓日料，偷偷結了帳後，小可兒告訴媽媽，“我賺錢了”。
一年多的時間裡，靠製作鬼畜攢下了100萬。也就是說，在現象級作品《念詩之王》之前，他已經是真正意義上的“百萬調音師”了。作為一個上海人，小可兒一直很喜歡趙本山的小品，這次《念詩之王》的成功，也被歸因在了“因為全國人民喜歡趙本山老師的小品”。
用賺到的錢，小可兒和朋友開了一個“阿婆鎮”工作室，他們在上海租了四套別墅，想讓UP主住進來，讓影片製作者成為一份體面的工作。
四
事實上，如果沒有人向你介紹，ilem看上去就是一個不但普通，還長了幾顆青春痘的東北男人。他用洛天依作為載體，成為VOCALOID屆的教主，然後薛之謙翻唱了《達拉崩吧》，李宇春唱了《普通DISCO》。
有人說ilem的創作，正在突破次元壁，成為流行文化的一部分。
但ilem覺得這很平常。歌手在大型晚會上唱自己的歌，會讓他有一種孩子過年站在台上，給爸爸媽媽唱兩句的感覺。親戚們看到這些成績，也會直接或間接地給他兩句“整得挺好，不錯”這樣的誇獎。
對ilem來說，在B站收獲到最重要的是一種認同感。當他知道自己正在做的這件事情，對於很多人來說都是有意義的，會有很多人喜歡，他總算是跟沒那麽普通的自己做出了和解。
2013年，《The last of us》（最後幸存者）發布的時候，黑桐谷歌遭遇車禍，右手掌骨骨折。醫生說要打鋼釘，隔年還要再做手術取出鋼釘，那之後手就很難用了。
他做了一個決定，不管怎樣，要把這個系列做完。“最後這麽一點事情想要做，如果不讓的話，還不如把我殺了”。沒有去大醫院治療，而是找一個比較有名的一個骨科大夫，把骨頭接上，然後固定。
生於1998年的中國Boy，高考時已經做了五年影片，收獲了很高的人氣。和父母商量後，他最終沒有選擇進入大學，獨自來到上海繼續影片製作的工作。2018年初，中國Boy取出自己在B站的打賞和禮物，捐助給雲南山區小學購置熱水器。
曾經的宅男們成長了起來，他們懂得陪伴意味著什麽，並努力發出自己的光芒。也正是這種陪伴，讓B站成為上億年輕人的精神角落，他們在這裡娛樂學習，在這裡溝通興趣，在這裡度過了漫長幽暗的青春期，成長為大人。
我的朋友王小宅是一個深度B站用戶，大學期間，他曾經患上嚴重抑鬱，甚至會嘗試一些自我傷害的舉動。偶然的機會，他看到了逍遙散人的遊戲影片，那時散人正在國外煎熬著。
散人錄製的“I wanna ”系列遊戲，難度非常大。在1到18期的影片中，他一共死亡了11410次，平均每9秒死亡一次，但每次復活後，他總能找到破關的方法。
“我發現了這些影片，坐在電腦前看了十個小時，親眼見證散人一步步通關。” 小宅說，看完覺得自己的生活也沒那麽糟糕。
“就是在那個時候，我決定要好好生活下去。”
- END -
撰文 趙漫，媒體人
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室