每日最新頭條.有趣資訊

愛得全心全意,離得痛快果決,張姐超酷的

張姐結婚結得痛快,離婚也離得生猛。

印象中另一個張姐離婚也很猛,但是以一種更為成熟的生猛。張姐就是張愛玲,今天是張姐的生日。

1.

1947年6月,胡蘭成收到張愛玲的訣別信:我已經不喜歡你了,你是早已經不喜歡我的了。這次的決心,是我經過一年半長時間考慮的。彼惟時以小吉故,不欲增加你的困難。你不要來尋我,即或寫信來,我亦是不看的了。

三年前,他們結了婚,既沒有走法律程式,也沒有宴請賓客,隻請張愛玲的好友炎櫻做了見證人。而後婚後大部分時間兩人分居兩地,尤其胡蘭成被通緝後一直四處逃亡。

小吉就是小劫的意思,此時的胡蘭成已經脫離了流亡的險境,在一所中學教書,有了較安穩的工作,有了新的生活和新找的妻子。張愛玲選擇他一切都安定的時候,寫來了訣別信,隨信還附上了30萬元稿費,算是分手,也算是離婚。自此以後,這段不受祝福的才女才子之戀徹底結束了。

人們大都認為在這段感情之中,張愛玲是毫無保留,比較吃虧的一方,就連流亡期間胡蘭成撇下張愛玲另找新歡,她還堅持用自己的稿費接濟他,只因怕他在流亡途中受苦。

但事實上,張愛玲離婚,也算是離得痛快。按照現代人的操作套路,幾乎就是她單方面宣布完,甩下錢,轉身走人,不給男方任何辯解和挽回的機會,也沒有仇恨報復,只是結束一段感情而已,生命中的一小段插曲罷了。這是一種哪怕到了最後,也要保持優雅、冷靜的高級。

胡蘭成後來曾寫信給張愛玲的好友炎櫻,試圖挽回這段感情,但張愛玲沒有理他,炎櫻也沒有理他。沒有一絲一毫藕斷絲連,這段感情,是徹底謝幕了,且結束得超酷。

2.

100年前不像今天,新式男女們在新潮與舊習的衝突中,首次向婚姻的圍城發出衝擊。離婚本身,就是一個生猛無比的舉動,何況是敢提離婚的女子。而偏偏在當時《申報》報導的離婚檔案中,又以女性主動提出離婚的居多。這些奮不顧身打破婚姻禁錮,追求自由的“娜拉”們,儘管離婚的原因不盡相同,卻都像張姐一樣,離得決絕,離得義無反顧。

比如文繡,比如陸小曼。

跟皇帝離婚在當時算是石破驚天的壯舉了,22歲的文繡做到了,儘管過程有點艱辛,前後折騰了兩個多月。這場離婚官司,從溥儀的震怒開始,雙方律師討價還價,最後以兩人離婚,溥儀付給文繡生活費5.5萬元告終。

這背後背負的壓力和代價,文繡當然知道,沒有錦衣玉食,要自己討生活,世人的戲謔,清朝遺老們的唾棄,甚至要承受來自自身家庭的精神壓力。然而這些都沒有把她嚇退,她毅然決然離了婚,離開皇室,離開男人,去做了教授國文和圖畫的國小老師,普通,卻也自由。

陸小曼離婚的時候也是22歲,3年前,她聽從父母之言,嫁給了當時認為前途無量的軍官王庚。性格不合,相處時間太少,王庚忙於公務,常年出差外地。直到她遇到徐志摩,渴望愛情的少女,遇到浪漫的詩人,感情一觸即發。

陸小曼想離婚,有人支持,說這是新女性思想的覺悟,而同意簽字離婚的王賡,和同樣選擇退出的徐志摩的發妻張幼儀,則被認為是改革所需面臨的必要犧牲。也有人強烈反對,比如徐志摩的家族,他的父母到兩人結婚後也不承認這個新進門的兒媳陸小曼。

女性總是受到更多的惡意,離婚也不例外。人們誇讚王庚有君子氣度。一年前,上海灘出了一段“佳話”,沈劍龍頗為大度,把妻子楊之華讓給了瞿秋白,並在報上刊登啟事,祝福情敵。有人將他與沈劍龍相提並論,卻諷刺陸小曼見異思遷。儘管大家都知道,一段婚姻走到盡頭,有時候並不是一個人的責任。王賡和陸小曼的最後一次爭吵,她一氣之下生了大病,住進醫院,面對虛弱的妻子,王賡卻只是把她交給她的父母看管,轉身又回了上海。

她徹底堅定了決心要離婚,瞞著所有人,去私人診所找了一位德國醫生悄悄打掉肚裡王賡的孩子,結果很不幸,手術失敗了,本來就體弱多病的陸小曼,身體更是一蹶不振。

但那又如何,哪怕是受盡世人嘲笑,也不要違背內心苟活一生。

3.

在大多數觀念裡,張愛玲的離婚離得令人憋屈,還倒貼了分手費;文繡的離婚,雖然勇敢,卻十分不劃算;陸小曼最慘,離婚後不但過得“萬人嫌”,沒幾年二婚丈夫徐志摩竟不幸飛機失事身亡了。

這三個人看起來都是弱不禁風的女子,手無縛雞之力,卻都在當時選擇了最不該女子選擇的離婚。

但我認為她們勇敢。她們有的轟轟烈烈愛過,有的全心全意付出過,期待過,而後被忽視、被傷害、被瑣碎和失望磨光了愛人的耐心,卻依然願意孤注一擲搏一搏,背負著全世界的反對和不理解,掙扎著脫離自我迷失的深淵。

20世紀50年代初,胡蘭成移居日本,和佘愛珍同居。張愛玲也已離開大陸到了香港。胡蘭成得到消息,曾托人去訪她,但未遇見,隻留下了胡蘭成在日本的地址。半年後,胡蘭成收到了一張明信片,沒有抬頭,沒有署名,只有熟悉的字跡:手邊若有《戰難和亦不易》《文明與傳統》等書(《山河歲月》除外),能否暫借數月作參考?

說胡蘭成沒心動是假的,連佘愛珍都發現了他的小心思——佘愛珍讓他去找張愛玲,理由是他們都是文化人有共同語言。胡蘭成卻故意問她,如果他真去找了張愛玲怎麽辦。佘愛珍也是很酷,她雲淡風輕地說了句“那我就只有和你撒喲那啦了。”

胡蘭成的確沒去找張愛玲,但他還是很快按地址回了信,並附上新書與照片。等到《今生今世》的上卷出版之時,他又寄書過去,作長信,其中不少纏綿之語。張愛玲一概不回,很久以後才寄來一張短箋:

蘭成:你的信和書都收到了,非常感謝。我不想寫信,請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考,所以冒失地向你借,如果使你誤會,我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時候,你若是不感到不快,請寄一本給我。我在這裡預先道謝,不另寫信了。

他忘了張愛玲一生最恨不徹底:“愛得不徹底,恨得不徹底,忘記得不徹底,就連盲目得都不夠徹底。”她一點也不委屈,她其實比誰都清醒。

愛的時候,用力、拚命、全心全意,離開的時候,痛快、果決、義無反顧,張姐超酷的!

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團