顏真卿大展，李公麟c位出道

1月16日至2月24日，日本東京國立博物館舉辦“顏真卿：超越王羲之的名筆”特展。消息一出，業內亢奮。無論是台北故宮博物院首次向日本借出鎮館之寶顏真卿《祭侄文稿》，還是消失了近百年的北宋名畫《五馬圖》再次出現在人們視野，一波波熱議刷爆朋友圈。

《五馬圖》自清末代皇帝溥儀以賞溥傑名義盜運出宮後，至今已近百年；流入日本後曾被藏家宣稱毀於二戰戰火。如今突然露面，成為東京國立博物館展品，令人驚喜！此畫出於李公麟，真是他發展了白描畫法，把過去僅作為粉本的白描畫法確立為一種獨立畫種，此幅就是標誌之一。

顏真卿大展，李公麟c位出道

北宋中後期，出了位“沉於下僚，不能聞達”，卻“襟度超軼，名士交譽”的大人物，此人即李公麟。

李公麟（約公元1049 ～ 1106 年），字伯時，號龍眠居士，舒城（在今安徽）人，據說是南唐先主李昇的後裔。公元1070年，他中了進士，先在州縣做尉、錄事入伍一類的小官，後被薦入京，出任的仍是中書門下省刪定官、禦史台檢法等卑品閑職。公元1100年，因右臂麻痹之疾致仕，隱居到死。

儘管仕途蹭蹬，但李公麟活得很瀟灑，很超脫。《宣和畫譜》說他“仕宦居京師，十年不遊權貴門。得休沐（古代官員的休假），遇佳時，則載酒出城，拉同志二三人，訪名園蔭林，坐石臨水，翛然終日。當時富貴人，欲得其筆跡者，往往執禮願交，而公麟靳固不答。至名人勝士，則雖昧平生，相與追逐不厭，乘興落筆，了無難色。……從仕三十年，未嘗一日忘山林，故所畫皆其胸中所蘊”。公麟的交遊很廣闊，蘇軾、蘇轍、黃庭堅、王詵等當代俊傑都是他的朋友，連“拗相公”王安石也與他友善，對他十分讚賞。

李公麟很博雅，“長於詩”，“其文章則有建安風骨，書體則如晉宋間人”。有宋一代，金石學昌盛，李公麟便“多識奇字”，精於鑒定，“當世無與倫比”。他重金搜求了不少三代禮器，並將之循名考實，摹繪成圖。在金石學的發展中，他是早期的重要人物。然而，令李公麟名揚千古的還是繪畫，儘管宋人已在抱怨，其博學多才竟為畫名掩蓋。

謝赫“六法”中已列出“傳移摹寫”，李公麟的繪畫也由此入手。他的父親是位“喜藏法書名畫”的官僚，公麟自幼便受濡染，兼以天資極高，“凡目所睹，即領其要”，“凡古今名畫，得之必摹臨，蓄其副本，故其家多得名畫，無所不有”。古畫題材很多，廣泛的臨摹使公麟成了罕見的全能畫家，釋道、人物、鞍馬、山水、花鳥，無一不精。古代畫家如林，風貌各異，公麟則“集眾所善，以為己有，更自立意，專為一家，若不蹈襲前人，而實陰法其要”。元夏文彥《圖繪寶鑒》評他“鞍馬愈韓乾，佛像追吳道玄，山水似李思訓，人物似韓滉，瀟灑如王維，當為宋畫中第一，照映前古者也”。

以創作、才學、性情、交遊論，李公麟自屬文人畫家。一般文人畫家的創作題材較窄，大多不出山水樹石、梅蘭竹菊的範圍。而公麟不同，雖也不免寄興由心的遊戲翰墨，但創作較多的則是鞍馬、道釋和人物，令他揚名飲譽的也是這類題材。起先，李公麟致力頗多的是鞍馬，宋人都稱讚他畫馬入神，這首先受益於對古代名家的臨摹師法。

李公麟，《五馬圖》，縱29.3 厘米、橫226厘米，日本私人藏。馬名依序是“風頭驄”“錦膊驄”“好頭赤”“照夜白”，第五匹馬佚名，經考證可能為“滿川花”。

在李公麟的傳世畫跡中，有一幅《臨韋偃放牧圖》，摹繪出駿馬千余、牧人逾百，極有唐人氣韻。初唐的江都王李緒善畫馬，公麟借出一幅，竟觀賞累日。唐代的鞍馬大師是曹霸、韓乾，公麟也從中受益尤多，且能兼取二人之長，“不惟畫肉兼畫骨”。光有臨摹師法當然不夠，公麟還特別注重對馬匹的觀察體會。太仆寺的馬廄裡，養著皇家禦馬，他常在那裡流連竟日，傾心專注，乃至顧不上與人搭話。公麟畫出的馬，筆力俊壯、神采飛揚。黃庭堅講過這樣的事：公麟去畫禦馬滿川花，畫畢，馬也死了，宋人以為，這是由於“神駿精魄皆為伯時筆端取之而去，實古今異事”。公麟一生畫馬極多，常取對馬寫生的畫法，引得迷信的養馬人來央求不要再畫，怕的是“並為神物取去”。但是，能阻止住他的還是和尚。

那時計程車大夫愛同僧人談禪證理，李公麟也“學佛悟道，深得微旨”。某日，一位禪師對他說：“您畫馬太久，朝思暮想的都是馬，日後轉世，必入馬胎。”公麟聞言大驚，從此便不再畫馬，專意於佛陀觀音。公麟與眾不同，“其佛像每務出奇立異，使世俗驚惑，而不失其勝絕處。嘗作《長帶觀音》，其紳甚長，過一身有半。又為呂吉甫作《石上臥觀音》，蓋前此所未見者。又畫《自在觀音》，跏趺合爪，而具自在之相，曰：‘世以破坐為自在，自在在心，不在相也。’”

李公麟筆下的佛陀觀音今已無存，但至少與其畫風符合的還有《維摩天女圖》《維摩詰像》《維摩演教圖》傳世。佛經裡說，維摩詰是毗耶離城中富有而善辯的大乘居士，他稱病，釋迦牟尼就派專司智慧的文殊去探看，維摩詰同文殊反覆論難，因義理深奧、妙語連珠，令文殊十分傾倒。維摩詰的形象在中國佛教藝術中一再出現，處理手法也在不斷發展，南北朝流行的是“清羸示病之容，隱幾忘言之狀”，唐代則大多“須眉奮張，目光如炬，激揚慷慨”，公麟又獨出心裁，把他畫得斯文儒雅、閑散從容，活脫是宋代士大夫的寫照。

宋人，《維摩天女圖》（局部），縱156 厘米、橫103 厘米，日本東福寺藏

人物是衡量畫家造詣的重要標尺，李公麟便“尤工人物”，他筆下的人物刻畫深入，性格鮮明，民族、尊卑、善惡、美醜等一望即知。他一生創作的人物故事畫為數不少，主題常有關世教，除去對古今士子才學操守、性情志趣的讚美之外，還每每表達著對當時民族戰爭的看法。北宋王朝強敵環伺，北有遼，西有夏，戰戰和和，萬分棘手。公麟畢竟是儒家本色，傾向於“修德以來遠”，如《昭君出塞圖》《蔡琰還漢圖》已透露出這種意向。

不過，他還是愛國者，也觀察武備，崇敬英雄，如他畫過西漢的飛將軍李廣單騎擒匈奴。現今傳世的還有《免胄圖》，表現的是唐朝大將郭子儀說降回紇的著名故事。公元765 年，吐蕃、回紇等大軍聯手入侵，合圍涇陽，唐兵勢薄，難以力敵。郭子儀先布軍嚴陣以待，再率數十騎從容出城，卸甲釋兵，以誠信代刀槍，用言辭為勸諭，令回紇歸順降服。畫中的郭子儀隻身出陣，溫文爾雅，畫家著力表現其鎮定安詳，不怒自威，而回紇可汗則已拜倒塵埃，惶恐驚戰，背景則有唐軍嚴整戒備，番騎躍馬奔騰。公麟選取的是戰爭轉為和平的關鍵一刻，前可聯想大唐的危殆險惡，後能接續雙方的“歡言如初”，共破吐蕃。中國畫講究畫盡意在，佳作應提供給欣賞者無盡的想象空間，《免胄圖》深合此理。

前賢論畫強調“意在筆先”，李公麟的創作也是“以立意為先”，畫面安排、景物配置歸於其次，構思雖每每出人意表，但畫面卻絕不狂怪玄虛，追求的是寓新奇於平實、寄深厚於淺近。公麟的畫作大有詩意，蘇軾說“龍眠居士本詩人”，黃庭堅稱“李侯有句不肯吐，淡墨寫出無聲詩”，《宣和畫譜》讚他“深得杜甫作詩體制，而移入畫”，他的夫子自道則是“吾為畫，如騷人賦詩，吟詠性情而已”。

傳李公麟，《免胄圖》（局部），縱32.3 厘米、橫223.8 厘米，台北故宮博物院藏

從形式看，李公麟的畫作主要有兩類：若臨摹古畫，則多用絹素設色；若創作，則多在名貴的澄心堂紙上作白描。白描即用墨線勾勒物象，不施彩色。公麟對中國畫技法的最大貢獻正是白描。唐代的吳道子已作“白畫”，當即白描。但在李公麟以前，這類畫法基本用於起稿，公麟則以之作為主要的創作手段，使之成為獨立自足的藝術形式。線是中國繪畫的生命，白描將線之美發揮得淋漓盡致，而其刊落浮華、掃卻粉黛的風度，又把含蓄典雅的中國繪畫提高到一個新境界。李公麟以後，白描畫題材拓展，名家輩出，蔚成風氣，這絕對離不開他的推動、創造之功。

李公麟的白描勁爽靈逸，能僅憑墨色的濃淡、線型的剛柔去準確概括、深入刻畫，表現力極其豐富，展示出的非凡藝術才華，實在令人驚歎。從用線的傳統講，公麟勻細，這是顧愷之高古遊絲描一路，而不同於吳道子粗細相間、變化有致的蘭葉描。古往今來，人們對公麟的白描大都讚歎不已，但也有異辭。如趙希鵠說，他“專作遊絲，猶未盡善”，按“畫忌如印”的角度，這有道理; 而從白描的造詣看，至少在遊絲描上，公麟有如爐火純青，獨步古今。

繪畫是李公麟摯愛的事業，晚年病臂，仍在呻吟之餘，以手於被中比比畫畫，若執筆揮毫。家人勸他，他說：“余習未除，不覺至此。”稍愈，又作畫贈人。公麟一生創作勤奮，他不在皇家畫院供職，但作品仍被宋徽宗時的內府收藏107 幅，而散存宮外的尚應數倍於此。他的畫作價格很高，生前已有“都城黃金易得，而伯時馬不可得”的說法。病臂時，他又用重金收回自己的作品，致使在他死後，畫跡更加珍貴，價格幾乎與已成古董的吳道子作品相等，甚至有不少人以李畫一二幅換得美官。

畫價高，自然引來不少造偽牟利者。在仿製者中，趙廣是位高手，他曾在李家做“小史”，耳濡目染，學來了公麟的風格，尤其是鞍馬，幾能亂真。入南宋未久，趙又專畫觀音，士人收藏的公麟觀音多出自其手。不過，趙廣其人，頗有氣骨，他的模仿未必有求利的目的。

宋人對李公麟的德行頗多美譽，但晁說之不同。他講，蘇軾得意時，公麟曾為蘇家的家廟畫像；蘇軾遭貶南遷，公麟在汴京遇到蘇家子弟竟以扇障面，不打招呼。晁對此很鄙薄，就把所藏的李畫都給了別人。對李公麟繪畫的貶斥出自米芾，他不大看重吳道子，說公麟學吳，卻不能擺脫吳的影響，又說：“李筆神采不高。”米芾狂傲激烈，他的話不免偏執，更何況接下去的話語又是自讚自賞。李公麟是繪畫大師，拉他作陪襯，吹起來才更起勁、更響亮，這也正是米芾的風格。

（本文摘自尚剛：《煙霞丘壑——中國古代畫家和他們的世界》，2018年6月出版）