2019年高考剛剛結束，但是整個6月份圍繞高考的話題會不斷湧現。
1
每年高考毛坦廠中學就會刷屏一次，今年也不例外。
現在在考場上奮筆疾書的毛中學子，兩天前，正坐在車牌號為“91666”的大巴車上，前往六安市區，送考的萬人隊伍一如往年般浩浩蕩蕩。
毛坦廠中學的高三學生過的什麽樣的生活？
每天6點到晚上12點，長達18個小時，除了吃飯和午休之外，其余的時間，就是在不停地上課、做題、考試。
吃飯、上廁所這些必須做的事情，也要嚴格控制時間，每頓飯不超過10分鐘。
除了緊張的時間安排外，毛中學子的壓力來源還有一個——考試，每周一小考，每月一大考。
前幾天有個毛坦廠中學的學生曬出自己的試卷，一年做了5千多張，堆起來有1米高。
我粗略算了一下，一年365天，平均每天要做15張試卷，每張試卷做下來至少要花1個半小時，基本上一天到晚都在不眠不休地做題。
而且，每次月考的成績表都會貼在牆上，沒考好的會上黑名單，退步的學生要自我檢討。
在毛坦廠中學，學生必須時時刻刻精力保持高度集中，絕對沒有機會開小差，因為每間教室裡都安裝有一個360度無死角的攝影頭。
班主任或許沒出現在教室裡，但他的眼睛可能正盯著監控畫面，每個人必須專心致志。
身體與心理的雙重緊繃，讓毛中的學生難免有些小問題，如肥胖、便秘、腹瀉、長痘等等。
這都是無足掛齒的小事了，他們最害怕的事情就是生病，因為真的生不起。
平時如果有個頭疼腦熱，或者感覺到有點要生病的苗頭，就趕緊自己買點藥對付過去，不到站不起來的程度絕不會臥床休息。
三年如一日的夙興夜寐，枕戈待旦，只為換取一個目標——在高考中取得好成績。
桌子也是經歷過高考的過來人，對毛坦廠中學學子們拚命苦學的精神，只有理解和敬佩。
但還有一種普遍存在的聲音——質疑和嘲諷。
質疑這種高壓模式下培養出的都是“刷題機器”、“高分低能”、“即使考上大學也找不到工作”
在桌子看來，說這話的人，不過是另一個版本的“何不食肉糜”。
他們根本不知道在毛坦廠中學就讀的是一群什麽樣的孩子，更不知道高考對他們來說意味著什麽。
白岩松曾基於他調查和親眼見到的事實，做出了一個非常客觀、公允、深刻的評價：
來毛坦廠讀書的，大多都是底層打工者的孩子們，他們的背後，都是一個個非常卑微的家庭。
父親在外打工，母親在這輪流給孩子做飯。這個母親做幾個月的飯打工去了，下個母親做。他們都不是富裕的家庭。
高考的那天，大巴駛出毛坦廠的那幕，我至今想起來都一身雞皮疙瘩，真是讓人掉眼淚。
上萬人守著大客車，孩子出發要去高考。
在這樣的一個人浪和人群當中，寄托著一個又一個非常普通甚至卑微家庭的夢想。
所以，無論如何我都不會去做出任何嘲諷毛坦廠中學的事情。
2
毛坦廠中學坐落的大別山區，是中國最窮的地區之一。
教育資源、人力資源沒法跟北上廣這些大城市拚，連鄰近三線城市六安乃至縣城都拚不過。
但即使在條件這麽艱苦的情況下，他們的一本上線率可以達到66%！
他們靠的是什麽？
靠的就是那一顆頑強地想要改變命運的決心！
在這裡讀書的孩子80%以上都是來自於農村，北上廣的教育資源確實很好，但是農村的家庭供不起，把孩子送進毛坦廠還可以砸鍋賣鐵咬咬牙堅持。
這是當下偏遠農村最佳的教育模式，也是他們最好的選擇。
這是一位來自滁州的獨腿父親，跨越600裡，把孩子送入毛坦廠中學，而他就在學校旁邊給孩子做飯。
他們家裡的情況不好，考入大學是改變命運的唯一途徑。
還有很多母親為了節省開支，租很便宜的出租房。
為了有錢供養孩子，在照顧完孩子之後，她們又在毛坦廠鎮找了一份臨時工，即使月薪一千也願意乾。
在毛坦廠中學，每天來送飯的家長，是一道特色風景。
還有的家長，為了孩子可能考上大學，把柳樹當神一樣跪拜。
這樣做的，都不是富裕的父母，但他們竭盡全力，也要讓孩子考上大學。。
因為他們吃夠了讀書少的苦，不願孩子重蹈自己的覆轍，一輩子無出頭之日。
沒有經歷過貧窮的人，自然無法理解貧困地區孩子對高考的執著。
知乎網友“雲幀數浪”說得很現實：
在北京你有無數條路線通往五道口，在毛坦廠我只有一條狹長的小路走出大別山。
那些高高在上的嘲諷，其實只是由於無知而導致的偏見。
對富人孩子來說，不走高考影響不大，但如果寒門學子也抱著同樣的觀點，試圖用一種很酷的姿態去反抗高考制度，那麽，等待著他們的，就是永遠無法翻身，只能在底層掙扎。
說幾個慘痛的例子吧：
2006年，河南考生蔣多多高考故意交了白卷，然後，她躊躇滿志地出門打工了。
但是，因為學歷不高，又沒什麽技能，她壓根找不到工作，覺得“壓力特別大，老覺得對不起父母，好幾次連死的念頭都有了”。
2008年徐孟南高考0分，他視自己為“英雄”，後來他為了謀生，乾過各種各樣的力氣活，最後他為自己當年的行為感到極度後悔。
後來，他自費走上街頭去宣傳，以自己為反面例子，告誡別人千萬不要交白卷。
那些當年蔑視高考制度，自以為清醒地對抗過的人，當他們在社會上摸爬滾打，吃盡了生活的苦頭時，還會覺得讀書這件事不重要嗎？
學習很難，但上了社會之後你就會發現比學習更難的事情太多太多了。
毛坦廠一個老師說的很好：
同樣是18歲的孩子，有人把孩子送到國外，有人送到毛坦廠；還有人送到東莞的製衣廠，廊坊的印刷作坊，真正的工廠。
在那裡，是沒有人整天看著你背書做題，也沒有人說你學習不好，讓你很沒面子，或者沒收你東西。
真的沒人再逼你去學習了。
也沒人在乎你能不能上大學了，沒人在乎你有沒有未來。
你不再被當作一個18、19的大孩子了，你只是一個合格或不合格的勞動力。
人們關心的是，今天你幹了多少活，跑了多少單，周末能不能加班。
那時候的你會不會想念有一個叫毛坦廠中學的地方，想念那個曾經折磨你的地方？
在知乎上有人問，在毛坦廠中學讀書是什麽體驗？
最高讚的答案是：對於真的想學習想改變的人來說，那裡不是地獄，是天堂。
3
《中國門》中有這樣一段話：
人生要不停地打開一扇扇門。一扇門代表一個世界。傳統中國，科舉考學像一道窄門。
讀書讀得好的，就可以做官，有功名，得富貴。
當代中國，通過讀書改變命運，仍然是大多數孩子的唯一選擇。
高考並不溫情，它很殘酷，但它是守護教育公平的底線，是寒門學子逆襲的最容易最穩妥的途徑。
桌子依稀記得當年我們班上的第一名，每當他熬夜學習的時候，很多人都勸他不要那麽拚命。
可是只有我知道，他家裡為了讓他讀書，家裡把豬都賣了，母親把戒指都典當給了別人。
他除了努力，再也沒有別的退路了。
有句話很戳心，窮人的孩子沒有傘，下雨的時候他們就只能學會拚命奔跑。
有錢人家的孩子，從小就接觸各種課程培訓，他們想要提高成績，花錢請名師單獨輔導就行，而窮人的孩子，他們的起點差太多太多了。
所以，在這樣的情況下，他們要在高考中脫穎而出，只能比他們更努力。
兩耳不聞窗外事一心埋首做試卷，丟人嗎？
像複讀機一樣把英語單詞背100遍，丟人嗎？
連吃飯上廁所都要精密地計算時間，丟人嗎？
不，靠勤奮為自己拚一個未來，這一點也不丟人。
真正丟人的是那些自己本來手裡的籌碼就不多，還掩耳盜鈴，自以為聰明無比的人。
今天是高考第一天，走上街頭的人都會發現，考場周圍幾公里的工地都停工了，市區的汽車不鳴笛了，所有的計程車上貼上了考生免費的標誌，公車也免費了，考場門口的礦泉水也是免費領。
全世界都在為你們努力，還有什麽理由不去拚一把呢？
借用北大女孩劉媛媛在《超級演說家》裡說的一段話，給所有正在為夢想奮鬥的人帶去一些激勵：
我們大部分人都不是出身豪門的，我們都要靠自己。
所以你要相信，命運給你一個比別人低的起點，是想告訴你，讓你用你的一生去奮鬥出一個絕地反擊的故事。
最後，衷心地祝福所有考生：
那些燈下的漫漫長夜都不被辜負；
那些曾經的糾結徘徊自我懷疑此刻都化作堅定的微笑；
所有拚搏過的人都在心裡說一句“我可以”。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室