毛坦廠中學畢業生談母校：我愛她 但我不願意再見她

【編者按】2019年的高考結束了，毛坦廠中學也不出意外地被再一次拉回聚光燈下。自“毛中”廣為人知後，它早已變成了高考乃至中國教育中的一個符號，供人們分析、褒貶、玩味。有的人將其敬若神明，學校後門“神柳樹”下的香灰落了一層又一層；有的人將其斥作妖魔，認為毛坦廠的校園裡人性暗淡無光。 荔枝新聞特約毛坦廠中學的資深校友、江蘇廣電融媒體新聞中心製片人李明撰文，希望能通過他的回憶，還原一個相對真實的毛坦廠中學。

荔枝特報專稿 記者/李明

因為高考的緣故，跟江蘇相隔幾百裡、安徽省六安市下面一個窮山溝裡的中學——毛坦廠中學，幾乎每年都要被抓出來“吊打”一番，今年照樣不例外：前幾天，一位來自毛中的學生，在微博上說他一年要做5000多張試卷，試卷堆起來有一米高，使得毛中又一次成為人們熱議的話題。

如今，“高考工廠”已經成了她的另一個名字，20年前，我就是這家工廠裡走出來的較早的一批“產品”。那個時候，毛中的名聲還只是局限於省內，是人們口中的“複讀學校”，是那些高考失敗家庭眼中的救命稻草。我從高一開始就在那裡讀書，直到上大學，所以見證的要比一般人要多得多。

毛中的學習：做不完的試卷和保姆一樣的老師

20多年前的毛中，遠沒有今天的規模。初中部每個年級兩三個班，高中部高一高二一般為五六個到七八個班，高三分為兩塊，一塊是應屆班，班級數量跟高一高二年級一樣，另一塊就是複讀班。

在我畢業之前，高三班的數量跟應屆班差不多，但每個班的人數要翻倍，有的還不止。印象中最多的一個班超過了130個人，學生坐下去基本是上桌子貼胸口，後背又貼桌子，一到夏天，沒有空調的教室就變成了一個大蒸籠，只要十分鐘，就會渾身大汗淋漓。

但就在這樣的環境裡，毛中的學生從早晨6點開始，一直坐到了晚上10點半，從早讀，到上下午的課，再到晚自習，幾乎不需要老師怎麽督促，到了點，大家就知道幹嘛。從這點上說，的確很有一點工廠的味道。

毛中裡的一切都是圍繞著考試，從高一開始，考試，就成為我們的主題。高一到高二階段，我們基本是月考+期中考試+期末考試。所有考試都要公布分數和排名，一般會貼在教室外的牆上，放榜的時候大家蜂擁過去，看看自己在年級中的位置，這個時候最緊張，每次手心都捏著汗，總以為自己很努力，但一看到排名，才知道比自己拚的人太多了。

回到班級裡，班主任會給予排名提升的同學表揚，反之，對排名下降的同學也會點名批評，個別嚴重的，還會被單獨叫到辦公室。班主任在暴罵之餘，會跟你一起分析下降的原因，總結經驗教訓；科目老師就更細了，會把上一次的試卷拿出來，跟你逐個題目分析，了解你為啥做錯了，是誤讀題意，還是漏了某個知識點。通過這種保姆式輔導，只要你上心，通常下次你一定會逆轉。

高三階段節奏大幅度加快，那個時候，考試已經脫離了月和星期的概念，而直接進入到每天，每天至少有一門課的老師會帶著油墨印刷的卷子進來，一發就是好幾張，兩節課100分鐘內完成，然後第二天，老師會把他連夜批改出來的試卷發放下去，然後統一講解，哪一題有什麽樣的“埋伏”，有沒有人中招，怎麽破解，等等，都會予以系統講述。但此時已顧不上逐個輔導了，如果有問題，只能課下或者晚自習單獨請教。

也在那個時候，什麽黃岡卷、啟東卷等等，全國各地的試卷都過了手。所以，一年5000張試卷，還真不算個啥。高三考試，不僅成績下降是“罪過”，即便是持平，也會被老師找去談心。但最難的也就是百尺竿頭，很多心理脆弱的女孩，眼看分數死活提不上去，焦慮之餘，經常一個人悄悄地在教室裡或者寢室裡哭。

在毛中最不能容忍地就是自己不學，還干擾其他同學學習，這樣的學生通常在考試中都是墊底的，也成為各個班主任老師的“心病”，也是所有老師重點盯防的對象，班長或者同桌都是老師的“眼線”。有一段時間，我還沒走出青春叛逆期，比較調皮，學習成績波動也很大，動輒上下幾百名，把一位班主任的心髒病差點都急出來了。好在後續接手的一位老師，本著毛中一貫的“治病救人”宗旨，苦口婆心勸導，然後又經常給予鼓勵，總算逐漸把我拉回到正軌。但對於那些“死不悔改”、還嚴重拖班級後腿的學生，班主任在勸說、打罵雙管齊下還不行的時候，就會找家長過來勸退。印象中，毛中每年都會有這樣的學生。

毛中的高考：老師變身家長 手把手輔導關懷備至

高考倒計時牌從高三第一天開始就掛在了教室內，然後每天都會更換數字，提醒著每個人，我們離決戰的時間又少了。給我們帶來的既是激勵，也是一種壓迫感，玩樂都成為了一種負疚。

高考前最後一個月，毛中有一個誓師大會，照例每年是在大禮堂舉行，所有的高三學生和老師都要出席，這種誓師大會，有校長的鼓勵，有同學代表的表決心，而個別班主任老師的發言，往往也是聲淚俱下，告訴我們，在我們的身後是父母和家人期盼的眼神，我們的成敗關係著家庭的命運。很多人聽了真的會當場哭下來，讓疲憊不堪的我們，突然打了雞血，鉚足了勁去繼續拚。

當然，高考前最激動人心的還是送考，在高考前一天，毛中會組織大巴，所有學生按班級統一乘坐，集體從毛坦廠鎮開往六安市，原則上沒有特殊原因學生不得單獨出發。這個時候，當地派出所的警車會在前面開道，之後是一輛接一輛的大巴，雖然比不上今天，但也有大幾十輛，場面甚為壯觀。此時，學校和鎮上一些居民，都會燃放鞭炮，以求孩子們都能馬到成功。

乘車到了六安市區後，除了家住市區的，其余學生一律集體住在學校統一租住的賓館。從上大巴的那一刻開始，一向嚴厲的老師們也突然變得和藹了，說話也不再那麽衝，會反覆告訴大家放鬆、不要有壓力，告訴大家如何應考，考試中發現不會的題怎麽處理，完全變成了家長的模樣。當天晚上，班主任老師也會挨個房間走一圈，提醒大家早點休息。

有一點，時至今日對我都影響很大，那時候，很多人習慣說這樣的話：大考大玩，小考小玩，不考不玩。但毛中的老師卻告訴我們，哪怕考前一分鐘你還在看書，你都有再往上提升的可能！事實上，我在考試中就碰到了十多個考前隨意翻到的知識點，也因此我有兩科考出了歷史最高分，最終考取了一所211大學。

跟現在成績出來以後填志願不同，20世紀90年代末，還在實行估分填報學校，也就是說，學生必須清楚地回憶自己的考試情況，然後對照標準答案，最後估算出總分，再對照以往的分數線，選擇相應的高校。毛中的班主任會提供他的經驗，再一一幫你把關，力求不要高分低報，或者低分高報。時至今日，我跟我的很多同學都很感恩，在那樣的關鍵時刻，如果沒有他們手把手地輔導，我們中間很多人可能就與大學失之交臂，或者再次淪為複讀生。

離開毛中後：她不是“神”，也絕非“魔”

不過，從拿到錄取通知書之後，我就再也沒有回去那裡，雖然有很多次機會，但最終我都拒絕了。一個主要的原因，是當年歲月留下的心理創傷，這種創傷看不見、摸不著，但在很長時間裡，讓我以及我的同學們都倍感疼痛。離開毛中之後長達十幾年的時間裡，每當遇到壓力，我都情不自禁地夢見自己又回到了高考考場，每次都會急醒。前幾天，國內一家媒體約我寫一篇毛中相關的稿子，寫完的當晚我就又做了同樣的夢。

我的一位高中好友，當年成績一直領先，但高考中卻馬失前蹄，從此幾乎一蹶不振。我的一位表哥、一位表弟，也因為承受不了巨大的壓力，最終寧可選擇外出務工，也不願意再去參加考試，從此改變了自己的人生軌跡??正是這種種，讓我們欲愛還休：我愛她，但我不願意再見她。

毛中不是“神”，雖然她化腐朽為神奇，讓很多問題少年（比如我這樣的），最終成為一個大學生。但工廠出品，畢竟只是產品。從當年來看，我們多數人只是考取了大學，談不上多麽滿意。畢竟所謂的北大、清華並沒有幾個，211大學也只是部分。

從人生角度來看，高中階段何等重要，決定命運的，不光是考試和分數，還有眼界和胸懷，而這些恰恰決定人生寬廣度。這是包括我自己在內，很多毛中畢業生“痛的領悟”。毛中是鋼鐵熔爐，但少了一點俠骨柔腸，不成鋼，便成渣；但作為人，不能只有鋼和渣，還應該有其他選擇。

但同時，她也不是“魔”，過分妖魔化不僅是誤讀，更是對她和那些淳樸老師們的惡意誹謗。在毛中讀書的人，多數都是草根族，不通過考大學改變命運還能靠什麽？全力以赴去奔跑、去競爭、去拚搏，不就是高考機制中還值得我們尊敬的元素嗎？毛中那“治病救人、容錯糾錯”的理念，不正是今天我們一再呐喊希冀的嗎？放下雜念、悶頭實乾，不同樣是我們獲取成功，最可靠的方法嗎？??

毛中一位老師曾經對家長說過：你管孩子生活，學習交給我。我的一位同事留言說：要是哪個老師這樣對我說，我會感動到哭。是的，在城市的老師們默許甚至是鼓勵家長多上輔導班的時候，還會有多少人敢於說出這樣的話？在做好分內事的今天，有學校在教你知識的同時，成天“盯著”你，操額外的心，吃力不討好，這到底是另類還是奇葩？

事實上，在毛中封閉的歲月裡，我和我的同學們收獲良多。毛中那種“萬般皆下品惟有讀書高”的氛圍，在我們心靈深處植入了一種叫做學無止境的東西，很多年後，隨身帶一本書，在經歷人生最痛苦的時候看書，成了我的習慣，或者是心靈突圍的方法。還有，成為“一只打不死的小強”。毛中能把一個失敗者變成一個成功者，失敗了，沒關係，再來，再失敗再重來，只要我還有機會，我就能哪裡跌倒哪裡爬起來。再就是“慢一點”，在人人急著往前趕的年代，不妨慢一點，不靠小聰明，而是靠對每一個錯誤的糾正，每一個小進步的積累，既是腳踏實地，也是一種情懷：慢慢走，欣賞呵。

高考是一座阿爾比斯山，人生或許同樣如此，登山的我們，只能努力往上爬才能看到最美的風景，但同樣記著，偶爾回回頭。最後引用羅曼羅蘭的一句話：“歡樂固然值得讚頌，痛苦又何嘗不值得讚頌！這兩位是姊妹，而且都是聖者。她們鍛煉人類開展偉大的心魂。她們是力，是生，是神。凡是不能兼愛歡樂與痛苦的人，便是既不愛歡樂，亦不愛痛苦。凡能體味她們的，方懂得人生的價值和離開人生時的甜蜜。”（編輯/鳴野）

（本文系荔枝新聞專稿，轉載請注明出處。）