那年，穿著白大褂的「醫生叔叔」，總是笑盈盈的。
開長長的藥單，找來護士姐姐，
一不留神，就把針戳進你手臂裡……
那年咧著嘴嚎啕大哭的小男孩，可曾想過，
十年之後，自己也學了醫。
二十年之後，小男孩也將變成那個穿白大褂「醫生叔叔」……
終有一天，他們將會從「醫生叔叔」變成「醫生爸爸」，
那時候，他們會和孩子們說些什麼呢？
壹 | 想告訴他關於生命的意義
「小崽子嘞，曉得你老爸是誰嗎？你老爸是個醫生，就是你說的，那種可以救好多好多人的、穿白衣服的、奇奇怪怪的人。」
「也不知道多少年後，才會把你帶到這個世界？在專業課上，看過新生兒的照片，皮膚皺皺的像個老頭。你出生時一定也這麼醜，但我不會把你扔掉的，我相信你會變得像你媽媽一樣漂亮。」
「和我在一起的時候，你大概常聽到我和其他大人討論，關於醫學、醫院的事情，不知道你能聽懂多少？爸爸的工作，是每天都在與生命相隨，爸爸希望你知道，不論你將來，從事什麼行業，一定要把生命放在第一位。」
「要是能夠，成為一位醫生爸爸，我一定不會和他說：『要是再不聽話，就讓醫生給你打針！』，而是說：『如果身體不舒服，要去找醫生，他們會是幫助你的人！』」
貳| 想，和他提前說聲對不起
「老爸作為一個醫生啊，會很忙，沒時間像其他爸爸一樣陪你玩，但是啊，希望你會理解老爸，就像奧特曼一樣，他們要保護世界，而爸爸要保護的，就是那些生病的哥哥姐姐，叔叔阿姨。」
「也許你的童年，會在半夜熟睡中，被爸爸匆忙的穿衣聲吵醒，因為爸爸要值班；會比其他同學要早到教室，因為爸爸要起早，只能過早地送你；你會很少在家長會上看到爸爸，或者看到一個經常遲到的爸爸，因為爸爸有手術和門診。但是沒有人會比你的醫生爸爸更愛你了。」
「對不起。當很多像你一樣的同齡孩子，都依偎在父母懷中時，你只能在家，等著不知何時才能回家的爸爸。不能帶你去公園玩耍，不能給你講三隻小豬的故事。但是，當你和其他小朋友聊起爸爸的時候，希望你能夠感到由衷的自豪，這也是我為數不多能夠帶給你的。因為，你的爸爸，是個醫生。」
「如果你能理解老爸，那真是太好了，如果不理解，也沒關係，等你長大到老爸的年紀，可以和今天的老爸一樣白衣翩翩，用自己的方式，保護著這個世界上千千萬萬的人。」
「小子，你不覺得有個醫生爸爸是很酷的事嗎？爸爸有很大的本領，能治好很多人，能維護很多家庭的幸福，我相信你一定是很崇拜我的。」
叄 | 如果他也想學醫……
「也沒什麼好教你的，來點實在的，給你畫幾門主乾課的重點吧，先來《腫瘤放射治療學》，爸爸剛考完！重點如下：放射治療學、放射治療學的適應證、LET、電子直線加速器、劑量建成效應、半影……以上重點整理下來也就不到八千字，三兩天就可以理解記住了。其他主乾課不著急，離你出生還早，爸爸年年父親節給你畫重點！咱爺兒倆好好學！好好乾！」
「也許，你會因爸爸的所作所為，對醫學產生些許厭惡，但我相信，隨著你長大，你會越來越理解，甚至越來越崇拜、敬佩我的工作。如果你因我的影響而自己也願意投入醫學、獻身醫學，我想，那時候我一定很開心。」
「希望，你能夠深入了解，不要僅憑一腔熱血。尤其是，爸爸作為一名醫生，希望你對醫生這個職業考慮清楚，爸爸最怕你以爸爸為榜樣，盲目從醫。說真的，你要是隨隨便便就吵吵著要當醫生，學醫以後不好好學習，可能要『打斷』你的腿！」
「等你長大了，爸爸不會勉強你，但是，如果你選擇做一名醫生，爸爸會尊重你的選擇。這是一個需要勇氣的決定，一個註定了你終生付出的偉大職業。鐵肩擔道義，仁術濟蒼生。這是一條偉大的『不歸路』。」
「醫生很苦很累，不光學醫之路很苦，真正成為一名醫生之後會更苦。爸爸是這樣一路過來的，你真的準備好了嗎？這其中所付出的艱辛，以及一名從醫者肩負的責任，我希望，你都能知道。醫者仁心，如果選擇了這個職業，就一定要把它做好。」
「爸爸曾經是一個膽小的人，我做過最勇敢的事就是選擇了學醫。當爸爸學會，當好一個醫生時，爸爸變得成熟了，變得勇敢了。這個職業給我帶來了從未有過的責任感和使命感。」
「從心裡來說，爸爸不希望你走我的路，這條路，老爸走得很辛苦。但如果你發現，你熱愛醫學，而你爸這個醫生還挺不錯的，爸爸會全力支持你學醫。」
「兒子的角色，體驗了近二十年，成為你的爸爸，想說的話，似乎更像是對於自己的一種期許。其實，要對你說的還有很多，但最重要的問題是——
爸爸現在還沒找到你媽媽呢……」
本文首發於微信公眾號「南京醫科大學」（ID：njmureporters），授權丁香園修改發布
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室