文 | 袁斯來
編輯 | 韓洪剛
《權力的遊戲》最後一季終於開播，作為收官之作，第八季只有6集，但製作成本超過了1億美元，最後4集每集超過1個小時，無論是資金投入還是時長都堪比大片。
自里程碑式的《權力的遊戲》後，無論是傳統電視台還是新興流媒體，都開始毫不吝嗇地在大投入、大場面、大製作的“巨製”美劇上砸錢。可以說，它開啟了美劇市場軍備競賽的新時代。
單算成本，《權力的遊戲》還算不上登峰造極，老牌美劇《老友記》、《急診室的故事》在後期單集成本都超過了1000萬美元，但這筆費用主要花在了演員水漲船高的片酬上，故事線和場景搭建相對簡單。如《權力的遊戲》這樣敘事架構宏大、人物和故事線豐滿複雜、場面壯闊恢弘、服化道考究精致的美劇屈指可數。
但《權力的遊戲》播出的8年中，無論是Netflix的《王冠》還是HBO的《西部世界》，成本費用都是節節攀升，單集均超過了1000萬美元。《權力的遊戲》走過了8年後終於迎來了自己最後的高潮，但“巨製美劇”這場競爭才剛剛拉開帷幕。
軍備競賽
《權力的遊戲》不是第一部堪稱“巨製”的美劇。
2001年，HBO的《兄弟連》橫空出世， “壕氣”程度和《權力的遊戲》比起來有過之而無不及。
《兄弟連》就請了斯皮爾伯格做監製，主演是湯姆·漢克斯，在當時製作成本就超過了1.25億美元。但《兄弟連》畢竟是部只有10集的迷你劇，加上社交媒體並不發達，熱度很快就消退。
《權力的遊戲》前，HBO還試水過古代歷史劇《羅馬》，其單集製作費為1000萬美元，超過了《權力的遊戲》第一季試播集。可惜雷聲大雨點小，最後的收視率不太對得起投入，隻拍了兩季就被砍掉。
自然，業內很少有公司敢押注這樣重的籌碼。《權力的遊戲》項目最早找到的是CBS付費頻道Showtime。但因為預算過高，Showtime放棄了這個項目。HBO接手後，最開始對是否能成功心裡也沒底。
在耗費了幾百萬美元的第一集播出後，根據尼爾森的數據，劇目反響並不是很熱烈：有220萬人收看。但到了10周後第一季最後一集播出時，觀眾漲到了304萬人，如果加上複播和點播在內，第一季每集平均收視達到了930萬人。
即便如此，《權力的遊戲》也太燒錢了。通常來說，電視劇每集成本是200萬美元，但《權力的遊戲》單集投入已經達到了600萬美元。當拍攝第二季《黑水河灣》時，製片人Benioff和Weiss找到HBO加錢，對方都有些抓狂，“你們還要100萬美元？”，而事實上，“我們要了250萬美元，最後討價還價到了200萬。”他們在接受GQ採訪時回憶。最終，劃時代的《黑水河灣》單集投入達到了800萬美元。
回過頭看，與HBO當時那些試水之作相比，《權利的遊戲》的成功，似乎有些運氣的成分，其實不然，HBO敢於下重注的底氣在於他們已經形成完善的“爆款”劇集生產流程，能夠更早更準地抓住了新一代消費者的偏好，比如他們更傾向於玄幻題材或自成一派的世界觀，對更傳統的現實主義內容興趣寥寥。
這一點在一些新興的互聯網媒體公司上體現得更為充分，比如奈飛以大數據為底層決策邏輯，當《權力的遊戲》第三季播出時，以一部《紙牌屋》一炮而紅，而第一季製作成本就達到了1億美元。
之後的奈飛在出品“巨製”美劇上更不手軟，《紙牌屋》後，《馬可波羅》、《王冠》等等都有宏大的世界觀和歷史背景，單集成本都接近1000萬，這也能看出奈飛的野心。
可以預料到，未來幾年，如《權力的遊戲》這樣規格的“劇王”只會越來越多。
“巨製”如何掙錢？
這樣讓人瞠目結舌的投入，真的劃算嗎？
對於免費電視台來說，收益是能夠預判的。當年《老友記》最後一集播放時，有5250萬觀眾觀看，其30秒的廣告賣出了平均200萬美元的高價，即使是1000萬的成本，也是門掙錢的生意。
而HBO這樣的付費頻道，主要收入都是來自於訂閱服務。《權力的遊戲》雖然投入巨大，但以目前動輒吸引上千萬的用戶觀看，HBO的每月費用為14.99美元，這意味著數億美元的收入。而且，這類劇目引起的文化現象，會如滾雪球一樣吸引更多的人訂閱HBO，從而成為長久的訂戶，在佔據絕對優勢的市場上，還在一點一點拓寬自己的護城河。
而且除了依賴本土訂戶以外，HBO的海外銷售也數量驚人。雖然第一季的成本達到了6000萬美元，但海外銷售就已經覆蓋了成本的一半。
另外，DVD的銷售也能帶來不菲的收入。以《兄弟連》來說，不算新增的訂閱費，DVD就賣出了1億美元。而《權力的遊戲》第一季的DVD第一周就賣出了35萬部。
而對於奈飛或亞馬遜這樣的公司來說，爆款“劇王”的誕生，首先增加的當然還是訂戶。
亞馬遜的流媒體讓prime會員越來越忠誠，而奈飛訂戶已經過億，去年一年增加的訂戶數量抵得上HBO 40年的數量。奈飛投入一億美元製作《紙牌屋》第一季時，許多業內人士認為他們永遠也賺不回這些錢。但奈飛自有它的“互聯網說法”，Netflix對外宣稱，只要能夠引入56.5萬個新注冊用戶，這部劇就可以達到收支平衡。事實上，在《紙牌屋》播出之後，年度用戶增長了大概2750萬。
而且，推出了《紙牌屋》後，奈飛的股價迅速起飛，一年中股價漲了157.46%。第二季開播前一天單日漲幅達到了1.78%。和資本市場的市值增加比起來，《紙牌屋》的成本就不足為道了。如今奈飛的股價達到了315美元，市值已經超過千億美元。
看起來，“劇王”誕生，其實更是資本市場的好故事。
下一個《權力的遊戲》
當然，奈飛們要繼續把故事講下去，意味著需要能持續生產這樣的“巨製”：不僅僅質量無可挑剔，更需要引起話題和持續的熱度。
無論是HBO還是奈飛和亞馬遜，都在尋找著下一個《權力的遊戲》。
目前來看，雖然也有如《西部世界》一樣製作費用高昂，水準也為人稱道的美劇誕生，還沒有出現可以媲美《權利的遊戲》的案例。
第八季還沒播出，HBO就宣布未來要拍5部《權力的遊戲》衍生劇。不得不說，《權力的遊戲》佔盡了天時地利人和。喬治·R·R·馬丁的原著是這部劇的壓艙石，高水準的敘事很大程度上來自於原著本身打下的堅實基礎。
而亞馬遜作為後來者，膽子更大，去年3月，亞馬遜宣布要投入5億元製作西方奇幻的巔峰之作《魔戒》。僅僅是版權費用就達到了2.5億美元，其余則是製作和宣發費用，成本超過了《魔戒》電影三部曲。
只是，有了彼得.傑克森的《魔戒》經典電影三部曲珠玉在前，劇版《魔戒》還能有多少新鮮感，就不得而知了。
流媒體們已經開始嶄露頭角。可以預料的是，隨著“巨製”美劇的行業標準和生產流程已日漸成熟，未來爆款還會層出不窮。
只是，我們再也看不到《權力的遊戲》這樣在全世界引領熱潮長達8年的“劇王”了。王者時代已然結束，群雄爭霸的年代才剛剛開始。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室