文/史藝敏
攝影/史藝敏
編輯/毛毛魚
下了火車，抬頭就能看見相鄰矗立的新舊兩棟眼鏡城。
一排又一排的眼鏡店鋪，金子招牌閃得晃眼，有“史無前例打骨折”，也有“特價再打折”、“就是這麽優惠”。
這裡是丹陽。5萬人在全力賣眼鏡。
丹陽，江蘇省南部小鎮，離上海一個半小時車程，以眼鏡生產批發基地聞名於世。
據新華社統計，在不到百萬常住人口、僅千余平方公里的土地上，丹陽坐擁眼鏡相關企業1600多家，從業人員超5萬人。官方數據顯示，丹陽年產量3億多副的光學玻璃以及樹脂材料的鏡片佔到了全球每年總量的40%，國內市場的70%，為世界第一大鏡片生產基地。
時隔多年這片土地的眼鏡生意怎麽樣了，賣眼鏡的人怎麽樣了？前段時間我們走進丹陽，觀察了三天兩夜。
兩重冰火
新舊兩棟丹陽眼鏡城大樓高高聳起，彼此相隔50米，樓中走動著零散的人群。
眼鏡城附近，是一些老舊矮破的門面，多數打著眼鏡產品批發門市的招牌。
隨意走進街邊一家門面在不足15平米的店內，鏡片產品一層層疊加堆滿，寫著只有行內人才懂的數字標記。
你們格外看重品質的鏡片，散亂在丹陽市場角落。因為太平常了。
店內，商家與小批發商們背擦背地走過貨架，根據型號迅速取拿產品；拿到貨的小批發商們，正蹲在地上清點貨品，裝在塑膠袋裡後，結账走人。
芳芳眼鏡培訓中心開在舊眼鏡城後門。一位個子不高、約莫30多歲的女老師在給學員上課：
“很多外人一聽說新眼鏡城，以為裡面是剛做眼鏡生意不久的商販。實際上他們起碼做了十幾年生意，很多已經是二代、三代生意人，家裡開廠。”
鋅財經了解到：丹陽新眼鏡城以批發為主，舊眼鏡城則以零售為主。
下午三點多，新眼鏡城空空蕩蕩，簡陋蒙灰的貨架，雜亂堆砌鏡架的台面，擺滿配件的店鋪，門外角落擺放的快遞盒。
快步搭上一位行人，他是做淘寶老花鏡生意的，正拿著塑膠袋、進貨單、急匆匆奔向紅金玉老花鏡批發店。
他向店主換一批有瑕疵的貨，店主坐椅子上懶洋洋的用手撐著腦袋，“哎呦，都是老客戶了，你自己看著拿吧！”
店主許丹，40多歲，微胖，土生土長的丹陽人。她接手父輩老花鏡批發生意十幾年了。
十多年來，許丹從賣眼鏡的小女孩，變成了賣眼鏡的中年胖女人，生意也愈發窘迫。“你看你用蘋果手機，我用的什麽手機，現在生意難做的啦。”
許丹知道，現在全國都有批發市場，互聯網又發達，很多客人都不來丹陽了，生意不好做，維護老客戶很重要。
她並不打算開辟網絡渠道，“就我一個人，老客戶的生意都做不過來了，我也不會弄淘寶。就這麽著吧，反正比打工肯定是強的。”
她這麽一說，生意似乎沒那麽不堪。
眼下的情形像是冰火兩重天，就看怎麽定義生意好做不好做。鋅財經走訪下來，眼鏡城還有不少人和許丹一樣一邊抱怨生意難做，一邊又說忙得很。他們現在所謂的“難做”是相對以前的鼎盛時光。
新眼鏡城二樓立正光學眼鏡店裝修精致，玻璃櫃面一塵不染，鏡架整齊擺放，這是一家溫州商人鏡架批發店。
遵循溫州商人代代傳承的風氣，王原追隨舅媽做生意，看不出今年才26歲。他能說會道，經常全國各地跑批發訂貨。
“我們隻做高端鏡架生意，貨源從深圳代工廠定製，批發價從幾十到180不等。”去年，王原的眼鏡店毛利穩定過百萬，“生意不錯。”
據他透露，他們批發180元的眼鏡，零售店起碼賣到上千元。
而在三樓一家低端鏡架產銷批發店內，我們真正見識到上遊生產鏈端的暴利。
以店內熱賣產品複古鏡架為例：成本9元，批發最低16元，零售市場200元起步。店主馬翔打趣：“沒準你在一樓零售店買的鏡架就是我們生產的。”
滴滴司機曾提醒我們：“丹陽眼鏡市場水很深，一副眼鏡利潤翻幾倍，別說外地人，就是丹陽本地人也摸不透。早些年丹陽很多人就靠眼鏡發家，外地人要真過來買眼鏡最好帶個行家。”
芳芳眼鏡培訓中心老師解釋：“眼鏡是個低頻次消費品，有時候一天只能賣出去幾副，所以零售一般要翻到成本價十倍以上賣。高利潤是為了對衝房租、成本、員工工資等開銷。”
下午四點，眼鏡城商家開始陸續打包快遞，快遞員收取各家門口堆放的快遞。在新眼鏡城側門，長途快遞車在等著他們，每天包裝好運往各地。
往日時光
從上海到丹陽，一個半小時的高鐵車程。當我們走進丹陽，實際上走進了它30余載的歲月裡。
上世紀80年代初，丹陽眼鏡市場一片繁榮，個體眼鏡廠、小商販生意興起，僅靠丹陽眼鏡企業供應全國眼鏡市場，批發商們都是在拿錢等貨。
“當年經常出現缺貨狀態，批發商們為了第一手拿到貨，都搶著給工廠交錢，交完錢工廠回去趕工生產。”趙龍生說，父親是當年批發商中的一員。
趙龍生是丹陽本地人，今年60多歲了，他的店，主要經營驗光配鏡，開在新眼鏡城負一樓。
趙龍生在眼鏡行業摸爬滾打30余年，從十幾歲開始幫家裡打理眼鏡生意，一路見證丹陽眼鏡市場發展，“丹陽眼鏡市場是一個自發性眼鏡市場，不是天上掉下來的，也不是誰組建的。”
據他回憶，計劃經濟時代，上海知識青年上山下鄉來到丹陽，因不會乾農活，索性辦起了眼鏡工廠。當時市面上眼鏡貨源很少，除去上海，丹陽成了全國唯一一個眼鏡生產地。
趙龍生對當年眼鏡市場的生意記憶猶新：“交通極其不方便，全國各地批發商坐火車來到丹陽，還要再坐車去社辦工廠拿貨，很麻煩。
有人在火車站附近旅館住下來，從工廠把鏡片、鏡架運過來，白天擺一個桌子放在外面，外地批發商直接到這裡拿貨。久而久之，在火車站附近賣貨成了傳統。
為了滿足市場需求，人們自發在原來旅館後面的空地建小瓦房擺商品。據趙龍生描述，“房子隨便用磚頭茅草堆砌，矮到不如鄉下人豬圈那麽高，進門必須要低頭。”
隨之，丹陽鄉鎮開始大肆修建眼鏡工廠，貨源越來越多。
1986年，車站大隊建立華陽眼鏡市場，之後雙廟大隊擴建雲陽眼鏡市場，丹陽眼鏡市場迎來鼎盛時期。
趙龍生介紹，“那個年代遠比現在繁華。白天進貨就像過年在菜市場買菜，人擠人。到了下午、晚上，眼鏡市場打烊，這個地方吃飯的小飯店也特別多。”
到上個世紀末，經過四期改造，丹陽兩個市場連成一片，佔地25畝，攤位180多個，擁有眼鏡經營戶500多戶，交易量超過10億元，成為當時全國最大的眼鏡交易批發市場，並開始“走出國門”。
市場變遷
多年後的今天，在這兩座眼鏡城裡，有人賺得盆滿缽滿，有人被暴利引誘加入，有人半死不活撐著，有人做不下去關門。
因為市場在發生變遷。鋅財經看到，時下丹陽大體有兩類人在做眼鏡生意，面對時代變遷，他們的態度截然不同。
第一類人是開實體店的，就是眼鏡城裡的店主們，他們多數無法理解互聯網衝擊潮為何如此迅速，十多年淌出來的生意路突然走不動了，或精力不足，且害怕改變，只能不斷縮小生意盤。
比如，三樓大光明眼鏡是一家典型的夫妻老婆店。他們是江蘇泰興人，在丹陽做了20多年的眼鏡生意，一路嘗盡了市場冷暖。
老闆娘阮真向鋅財經吐露心聲：蛋糕就這麽大，大家都來分，生意自然難做。她指的“大家”是指全國其他地方新開的眼鏡市場。
市場倒逼他們從純批發商轉型為批發零售商：“過去吃了太多批發商們欠账，賴账、死账的苦頭，後來我們就慢慢轉型，零售這塊畢竟是現金生意，好結账。”
本來批發商的優勢在於低價多品種，但如今這一切被互聯網電商取代。
如同立正光學眼鏡店的王原所說：“批發商在價位上不可能競爭得過互聯網。互聯網在員工工資、租金、裝修上花銷少，價位肯定相對更低。”
多數商戶同阮真夫婦類似，他們是丹陽眼鏡批發商們的縮影，從擺攤起家、或繼承祖輩生意，手頭積攢著老客戶，做著原始批發生意。
在丹陽眼鏡市場三十餘年的變遷中，他們充當順應者角色，靠天時地利吃飯，在最鼎盛時期賺的盆滿缽滿，當市場變遷、互聯網衝擊潮來襲，他們不勝招架。
好在，全國第一大批發生產基地的底蘊優勢猶在，批發商們愈發依賴老客源。就像40多歲的店主許丹所說，“就我一個人，老客戶的生意都做不過來了。”
第二類人，便是主動迎接時代變遷的那波人，他們多數是年輕人。在他們身上看不到任何“生意難做”的跡象，反而覺得“越來越好做”。
比如，位於新眼鏡城3樓A區的眼鏡配件批發店，店主的兒子兒媳正在接手父輩的眼鏡業務，一年前，小兩口開起網店。“過去父母親都不懂網絡，眼睜睜看著實體店生意被搶。我們必須要開拓新業務模式。”店主兒媳告訴鋅財經。
同樣開網店的王飛，其長輩在丹陽眼鏡行業摸爬滾打了三十年，專做源頭的生產供貨。2014年9月，年輕的王飛看中淘寶生意的低成本、低門檻，決定嘗試做以配鏡和單鏡框為主的淘寶零售生意。
早期入場的他競爭壓力小，流量起速快，目前店鋪銷量穩定，最近又請了近40個工人負責店鋪管理。
據2018年8月公布的一項統計結果顯示，近年來，丹陽網店達10816家，其中眼鏡行業的經營性網站、網店達1007家，全球線上銷售額超25億元。這份統計結果還顯示，互聯網渠道主要由年輕人承擔，稍微上年紀的人不怎麽用。
而市場變遷的壓力，眼鏡產業的普通製造商們同樣躲不掉。
一直以來，丹陽人多以小作坊模式生產眼鏡。30多歲的馬翔在丹陽大伯鎮自家三層小樓內設廠，聘請了20余工人。每月出廠60000余副。
這是一家典型的家庭作坊式工廠。我們到時，馬翔父親開車出去拿複古鏡架的原材料了，而馬翔母親則在家趕工，整一套流水線機器，地上擺滿了原材料……
與小作坊生產相對應的，是大工業園區的集約型生產方式。江蘇旭志光學創始人蔣人多，從2006年起，投入600萬辦廠，主要生產功能性鏡片。
他告訴鋅財經：“鏡片生產需要經歷拋光、蝕刻、去模塊等多個生產步驟，防藍光、防異塵餘生，氧離子、負離子等技術在不斷革新，因此，優勝劣汰的情況在鏡片製造業更加殘酷。”
目前在丹陽司徒鎮有眼鏡工業園區，大眾熟知的海昌隱形眼鏡、萬新光學眼鏡等企業在此建廠。蔣人多說，從純手工製作到現在的流水線生產，淘汰了一批鏡片落後的生產企業。
從一個民間自發小攤位，一步步締造了中國眼鏡的產銷神話，拉動江蘇小城GDP直線崛起，丹陽眼鏡是所有中國傳統製造業歷史發展的縮影。
如今丹陽焦慮與機遇並存。
儘管近幾年丹陽眼鏡市場受到了互聯網乃至國內外多方市場的擠壓，我們也看到一批先行者們打響了保衛戰，試圖用創新、用技術力量突圍市場競爭。
“我從事眼鏡行業22年了，行業競爭確實在加劇，但對我們沒什麽影響，因為我們在創新。目前還在加班加點地生產。”蔣人多說。
（應受訪者要求，除趙龍生、蔣人多外皆為化名）
本文版權歸“鋅財經”所有
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室