陳赫：快樂不是悲傷的面具

在與陳赫的正式會面之前，我已經在發布會的現場默默地觀察了他兩個小時。在台上，他逗趣耍寶，有他在的地方不會有冷場的可能。

在現場，同組的演員唐曉天出現了一個無傷大雅口誤，陳赫連忙救場：“不愧是演喜劇的，說句話都這麽好笑”。

群訪的環節中，有媒體問孔宋今，有沒有什麽有趣的事情。她有些緊張，說沒什麽有趣的事兒，場面一度尷尬。陳赫也幫她圓場，透露她一直都在生病的事情。

但是回到在化妝間後，陳赫更多的卻是疲憊和沉默。

1、有咖啡嗎？

談話沒進行多久，陳赫就向工作人員要了杯咖啡，但是這杯咖啡擺在桌上之後，他就沒有再拿起來過。

在我之前，他已經接受了幾家媒體的採訪，得知在我之後還有媒體時，他忍不住驚呼：“還有嗎？”

在前幾年的高強度工作之後，現在的陳赫更希望能夠快樂地去工作，把生活的腳步放慢一點，去享受生活，多陪陪家人。

那段時間他的時間表被安排得很滿，每天早上6點起床到化妝間化妝1個小時，然後在鏡頭前一天連續工作十幾個小時，幾乎沒有休息日。高壓的工作量，讓他失去所有的生活和陪伴家人的時間。他在接受中新網的採訪時說：“累得跟狗一樣，一點都不誇張。”

如今再回想起那段日子，陳赫感慨：“其實一年什麽都沒有，真的幹嘛了，想不起來了。就記得我在劇組，在哪個劇組我就不知道了。”

拍戲收工的時候，他特別喜歡一個人呆著，打打遊戲，看看美劇、英劇。陳赫喜歡玩遊戲這是眾所周知的，不僅組建了遊戲戰隊，他還曾夢想過當個職業選手。“我覺得我當時在打遊戲最巔峰的時候也有這個實力，真的，打fps遊戲，我真的有這個實力，但沒有這個平台。”

而現在玩遊戲，更多的是因為工作太忙了，沒有地方宣泄，晚上回去靠玩遊戲放鬆一下。“我們經常打遊戲的朋友，都是常年在一起玩的朋友，在你最疲勞的時候，你必須找一個最讓你有安全感的、最放心、最沒有負擔的人在一起打打遊戲。”

這些遊戲的朋友，除了圈內的幾位好友之外，也有沒有見過面的網友，雖然知道陳赫是誰，但是玩多了也就不在意了。

拍《愛情公寓四》的時候，陳赫新發現了一款遊戲，極力推薦給同組的演員李佳航。但是對方怕耽誤拍戲，不太想玩，找了個借口說電腦鍵盤不好使。結果第二天，陳赫給他拿了個嶄新的外接鍵盤，他說：“佳航，今天晚上我就給你裝遊戲。”

但他實在不想玩，於是說滑鼠也有點問題。第二天，陳赫又讓助理給他送了個滑鼠。陳赫還叮囑助理，讓他晚上去李佳航房間，把遊戲安裝好。

結果李佳航對那個遊戲還是沒有什麽興趣，再過一天，陳赫又來問他，玩兒遊戲了嗎？他只好說自己的電腦太老了，散熱有問題，總是重啟。幾天后，陳赫拿了一個嶄新的外接散熱板到劇組。

最後，他告訴陳赫這個電腦不管換什麽零件都拯救不了，沒想到陳赫說：“沒關係，我家裡還有一台。”

而陳赫這次接拍《動物管理局》的原因也很簡單，他說：“很多喜劇翻了幾頁就不太有共鳴，這個劇本我當時拿多少集我忘了，一個晚上就看完了，看到半夜去了，那就說明它是一個好劇本。”

好劇本加上好團隊，陳赫毫不猶豫就接下了這部戲。不過雖然是喜劇，但是其中還是有一些悲情的東西，陳赫坦言還是有一些嘗試。

2、“絕地”求生

陳赫似乎一直都在嘗試，不僅是在劇本的角色選擇上，連當演員這件事都是嘗試的結果。

1985年11月9日，陳赫在福州出生，他的母親是國家一級話劇演員胡小玲，外公、外婆和舅舅都從事音樂方面的工作，但是陳赫卻對音樂沒什麽興趣，小時候唱歌五音不全，媽媽直言不敢聽。不過後來莫名其妙地又能唱了，許是基因的力量。

學鋼琴也是學兩天就不想學了，如果當初堅持學了下去，可能後來陳赫考戲劇學院的時候，也不會顯得那麽忐忑局促。

在採訪中，陳赫回憶起當日考試的情景：“我一到考場，每個人都會舞蹈、鋼琴，二胡，恨不得倒立的都能飛了，太猛了，我啥也不會，真的啥都不會。”

但好在他是從小就在戲劇舞台邊長大的，耳濡目染之中也就知道了演戲是怎麽回事。陳赫出生之後，媽媽因為經常要跑演出，實在沒有時間在家裡帶孩子。於是陳赫就經常在劇場後台的邊邊角角做作業，但是成績實在慘淡。

媽媽從小對陳赫的要求就不高，成績只要及格就行了，不過陳赫的成績她從來沒見過。學校開家長會的時候媽媽不敢去，都是派院裡的小姐姐們去代表，以至於老師都問陳赫，你怎麽會有這麽多姐姐，還都是親的？

不過媽媽透露，陳赫的體育成績非常好，每次有比賽，她都會拿著攝影機去，結果因為看著兒子比賽太緊張了，手一直晃啊晃，以至於拍回來的東西都沒法看。

陳赫家中是慈母嚴父的標配，雖然媽媽不太強求陳赫好好讀書、出人頭地，但爸爸卻管得很嚴。

他成績雖然不好，但是愛看戲。小學一二年級的某一天，陳赫照常去看戲，爸爸突然拿根棍子衝到門口，“砰”地一下就朝他打過去。回家以後拿著碗和筷子，讓他去要飯，說不學習以後就是這種生活。但即使這樣，陳赫的成績依舊沒有什麽很大的起色。

距離校考開始只有大概一個月的時間，他才臨時決定考戲劇學院。當我問起是什麽促使了他這一想法時，陳赫脫口而出：“因為我文化課不好。我總得有出路吧，總得生存吧，也許我會演戲呢？我不知道，從來沒有學過，那就拚一下吧。硬著頭皮就上了，人生就是這樣，很多時候就是這樣。”

我告訴他我也是因為文化成績不太好，所以才選擇了藝考時，他立馬笑著說：“你寫稿子的時候，一定要把‘我也是’寫進去。”這是整個採訪中，他最放鬆的一瞬間。更多的時候，他都深思熟慮，結果往往是：說不清楚。

確定考戲劇學院之後，媽媽開始教他基本功，語言、形體、表演……福建人考表演困難還是比較大的，國語就是一個難關。

雖然沒有才藝傍身，也沒有太多的時間訓練，但是陳赫也有他的優勢。憑借著一些從小看戲的經驗，他在台詞的理解上比其他人要好一點。又因為媽媽曾經組建過模特隊，他從小在模特的舞台上走過秀，所以也不懼怕燈光。

但是這些並沒有讓陳赫覺得安慰，“這種戲劇院校，一年考將近一萬人，收就收20幾個人，我又沒學過。你確實沒有別人強嘛，比你強的太多了。”

藝考的時間定於每年的春節前後，當時媽媽陪著他在北京等了十幾二十天。陳赫每天頂著巨大的壓力，終於在考前崩潰了。媽媽看著他一拳頭砸在牆上，呆呆的不敢說話。

後來在上海的大馬路上，得知通過上戲考試的陳赫，當場就放聲痛哭。

他有出路了。

就像陳赫自己說的那樣，他是一個很幸運的人。臨時抱佛腳考上了上戲之後，他在大四還沒畢業的時候，又接拍了《愛情公寓》。

當時他本來試鏡的是劇中另一個角色，結果失敗了。走到門口的時候，對方又給了他一句台詞，並做了即興表演，最後陳赫順利通過了試鏡。

但其實當時他對這部劇的播出效果心裡並沒有底，“有一些笑話尺度蠻大的，這部戲要麽一播就會火，要麽就被斃掉，被斃掉在我心中佔了80%。我就當我畢業有一份工作，挺好的。”

事實證明，陳赫的兩個猜測都對了。一是沒有電視台願意買這部戲，二是這部戲在網上火得一塌糊塗。

3、醜小鴨

和《愛情公寓》不一樣，《動物管理局》是都市精靈世界的故事，這些不同物種的動物，預示著人的不同側面。動物成精，在家作亂，這似乎是許多養寵物人的幻覺。

陳赫的家裡有三條狗兩隻貓，我理所應當地問到了他對寵物的看法。“我覺得是陪伴，看著它們就很快樂，每天打打鬧鬧，家裡很熱鬧。”

小時候，陳赫每次聽到媽媽講醜小鴨的故事，不管聽幾遍都會哭。陳赫將件事歸咎於代入感太強了，它一個人走丟了，黑夜裡、森林裡、沼澤裡，一個人多嚇人啊。媽媽也走了，朋友也走了，就一個人。

所以你是個害怕孤獨的人嗎？我問他。

“誰不害怕孤獨”，他沒有半分猶豫。

雖然在忙碌的劇組工作之後，陳赫更希望自己能安靜地宅在家裡。但是更多時候，他還是喜歡熱鬧，並且害怕給別人添麻煩。“我永遠不會讓別人覺得我在身邊是一個麻煩，就會盡量多幫助別人做點事。”

從他的社交平台中也可以看到，只要有人的新劇上了，他都會第一時間轉發。以至於有粉絲調侃，如果想知道最近有什麽新劇，關注陳赫的社交账號就知道了。

在和朋友的交往中，他大部分時候都處於一個希望對方開心的位置，甚至會因此而放棄自己，近乎“討好型”人格。如果身邊的人不開心，他會很不舒服，甚至會打破這種磁場：“你開心一點，求你了。”

前兩天，陳赫給公司的新人上了一堂課。有人問他，遇到壓抑困惑的時候，要如何去調節？他回答說：“那你就首先你問問你自己，你這麽一直負面下去，對你未來的每一分每一秒有沒有幫助？如果沒有幫助，那請你馬上轉換情緒，用你的每一分每一秒來讓這件事情變得更好一點。”

我和陳赫告別的時候，與第一眼見到他時的場景截然不同。沒有歡呼，沒有掌聲，有的只是工作人員之間相互道“辛苦了”。

我出門的時候，下一家媒體即將推門而入。隔壁化妝間裡的網絡神曲戛然而止，黃天元正鞠著躬從房裡倒退出來。

演員和觀眾之間那堵無形的牆，就在這樣平常的工作場景下被打破了。

無論生活多艱難，人類至少還有一種樂趣，那就是不去想它。