閻連科短經典：黑豬毛，白豬毛

12000 字

閱 讀 需 要

20min

黑豬毛，白豬毛

作者：閻連科

春天本該是春天的味道，如花的草的，藍藍淺淺的，悠忽地飄散。或者，綠綠的，濃濃的，鬱香兒撲鼻，似著深巷裡的酒呢。可是，落日時分，吳家坡人卻聞到一股血味，紅紅淋淋，腥濃著，從梁道上飄散下來，紫褐色，一團一團，像一片春日綠林裡夾裹著幾顆秋季的柿樹哩。誰說，你們聞，啥味兒？把夜飯端到村口飯場吃著的人們，便都在半空凝住手中的飯碗，抬起頭，吸著鼻子，也就一股腦兒，聞到了那股血味。

——李屠戶家裡又殺豬了。

靜一陣，有人這樣說了一句，人們就又開始吃著喝著。誰都知道，明兒是三月底，本月的最後一個集日，屠戶家裡當然是要殺豬趕集呢。不過，往常的集日，李屠戶都是起早宰殺，日出上路，當天到鎮上賣售新鮮。為啥今兒要在黃昏宰殺？為啥今兒的血味要比往日刺鼻？村人們都沒有去過多思想。仲春到了，小麥從冬眠中睡醒過來，嘩嘩啦啦長著，草呢，也相跟著瘋生瘋長。要鋤地，要施肥，田頭有水的還要灌澆，各家都忙得如螞蟻搬家，誰能過多地顧上誰哩。

飯場是在村頭。李屠戶家住在梁上，住在梁上大道的旁邊，旁邊是一個丁字路口。既然已經棄田從商，終歸與梁道靠近好些；雖然是屠宰生意，也要圖求一個運輸便利。圖求鄰村有了紅白喜事，尋上門來讓替宰一頭一條，也都有著許多便利。為著便利，為著興隆，李屠戶也就從村落搬到梁上去了。蓋了兩層瓦樓，圍了一所磚院，樓下屠宰，兼賣一些雜貨、吃食、炒菜；樓上住人，又辟出兩間做了客房。路過的行人，腿腳累了，不想走了，便坐在樓下吃些雜碎下酒，喝得搖搖擺擺上樓。來天日出，酒醒了，乏困去了，付了店錢、飯錢上路。

別看那兩間客房簡陋，一張床，一張桌子，一個十五瓦的燈泡，停電了是半根蠟燭，可縣委書記還在那房裡睡過一夜。有人說，是車拋錨了，書記不得不在那兒屈宿一覺。可李屠戶說，說那話的人是在放屁，也不想想，司機敢讓書記的車拋錨嗎？說縣委趙書記之所以要在他那兒屈尊一夜，就是為了到百姓家裡問問致富景況，和他李屠戶扯拉扯拉。無論如何，縣委趙書記是在那兒睡了一夜。這一睡，李家的生意競相跟著旺盛起來。兩間客房的東屋，桌、床、被褥、臉盆、拖鞋，都是趙書記用過的紀念物，妥善擦洗保存，又仍給客人用著，於是，那間客房從每夜十元的價費漲到了十五元。行人也都長有凡賤之心，價格漲了，因為縣委書記住過，也都偏要到那屋裡去睡。有跑長途運輸的司機，竟連三趕四，踩著油門不松，也就是為了去那東屋睡上一覺。當然，李屠戶家裡的雜碎肉香，杜康酒裡又不兌水，也是吳家坡人有目共睹的實情。現今，李屠戶家生發出啥兒驚天的事情，村人們也都不會驚乍，連縣委書記都果真在那兒睡過，哪還會有啥兒事情在那梁道邊上不會發生哩。集日到了，把本該下夜更時屠宰的豬挪移到頭天黃昏起刀，讓春日夕陽裡有一股血腥味兒，這又算啥稀罕事兒呢？殺了，宰了，把兩扇豬肉展在屠案上，淋上清水，用塑料薄膜蓋上，來日去賣又有誰能看出它不是新鮮的豬肉呢？

人們依然在飯場上吃飯，依然扯西拉東。有人飯碗空了，起身回去盛著；有人不想回去，就差兒娃回去一趟。兒娃哩，又剛剛端著飯碗從家裡出來，便對父母哼哼哈哈，他們便一臉掛了不悅，罵著兒娃的不孝，說養你長大，連讓回家盛碗湯飯你都懶得起動，早知這樣，倒不如不生你還好。做兒娃的覺得委屈，因為並沒說不去，只是因了猶豫，父母就當眾破口罵了，於是便頂撞起來，說誰讓你生我了？誰讓你生我了？父親或母親被問得啞言，就從坐著的屁股下面抽出鞋來，一下擲了過去，弄得飯場上飄滿鞋灰，許多人趕快把飯碗護在胸下。就在這飯場上鬧得塵土飛揚的時候，飯場外有了一聲斷喝，叫著說吵啥哩？有啥好吵哩？父母讓你們兒娃回家盛一碗湯飯錯了嗎？

飯場上哐的一下安靜了。做兒娃的感著理屈，不再說啥了。

村人們目沿著斷喝，都朝村口通往梁道的方向望過去，原來是屠戶李星從梁上回村了。

劉根寶從飯場上回到家裡，就像從寬展自由的田野進了考場，怯怯的，有些不安。爹已經吃過飯了，正在院裡抽煙，明明滅滅，在暮黑中閃爍著光色。娘正在灶房洗整，鍋碗相撞的聲音淹在洗涮的水裡，聽起來清脆潮潤。根寶一腳踏進灶房，把還有半碗飯的瓷碗推在灶台角上，想說啥兒，卻只是望了望娘，便又勾著頭從灶房走了出來。

他蹲在了爹的面前。

爹說，有事？

他說，沒啥事。

爹說，有事你就說吧。

他說，爹，我想去蹲監。

做爹的愣了一下。從猛一吸亮的煙光中，能看見老人的臉上有些僵硬，表情哩，像一塊原本柔和的雜色面，忽然變成了生硬的石頭面。他把煙袋從嘴裡拔下，盯著兒子，像盯著素昧平生來問路的陌生人一樣。

爹說，根寶，你說啥兒？

兒子根寶就又瞅了一眼父親。因著夜色，看不清父親這時臉上的驚異有多厚多重，多少斤兩，只是看見有一團漆黑，像樹樁樣豎在那兒，僵在那兒。因為看不清楚，他也就索性不再看了，脫掉一隻鞋子，坐在父親面前，兩隻胳膊架在膝上，雙手相互摳著，像剝著啥豆子，沒有立馬回答爹的問話。

爹又問，你剛才說啥呀？根寶。

根寶說，爹，我想和你打個商量，如果你和娘同意，我想替人去住幾天監獄。

爹吼著說，媽的，瘋了？

根寶把頭勾得更為低些，說，爹，我這不是和你商量嘛？

爹頓一會兒，又問，替誰？

根寶說，替鎮長。

爹抬起了頭，替誰呀？

根寶說，替鎮長。

爹笑了，冷譏地道，鎮長用你去替？

根寶說，剛剛在飯場，李屠戶說了，說今兒落日時候，鎮長開著小車從梁上走過，撞死了一個年輕人哩，張寨村的，二十餘歲。說鎮長撞死了人鎮長應該負責呢；可鎮長是鎮長，誰能讓鎮長負責哦，於是喲，就得有人去縣交通隊替著鎮長認個錯，說人是我撞的，是我在李屠戶家酒喝多了，開著拖拉機出門撞上的。後邊的事，就啥兒甭管了，鎮長都有安排哩。說事情的尾末已經搞清，就是賠張寨的死人家裡一些錢。錢當然是由鎮長支出的。然後，然後哩，就是誰說是誰撞死了人，誰就到警察局的監獄裡宿上十天半個月。

月亮已經升了上來。吳家坡在月光中靜得如沒有村落一樣，能清晰地聽見村街上走動的腳步聲，踢裡踢踏，由西往東，漸次地遠了。消失著到了李屠戶家那兒了。娘好像把根寶說的緣緣由由全都聽得十分明了了，她沒有立馬接話兒，不知從哪兒端出一小筐兒花生，端過一張凳子，把凳子放在男人和兒娃中間，把那一筐兒花生放在凳子上邊。而後她就隨地坐在花生筐前，望望兒娃，又瞅瞅男人，長長地歎了口氣，走進了他們父子深深的沉默內。

說起來，根寶已經二十九歲，二十九歲還沒有找到媳婦成家，這在吳家坡也僅是劉家一戶。緣由呢？不光是因為家窮，現如今不是哩，是在極早的年月裡，各家都已蓋起了瓦屋，隻他們劉家還住著草房院落；再者，還因為根寶的怯弱老實，連自家田裡的莊稼被牲畜啃了，舉起了鐵鍁，聯想到牲畜也有著主人，竟就不敢落將下去，只能將鐵鍁緩慢地收回。這樣的人，窩囊哩，誰肯嫁喲。照說，早先時候，有過幾門親事，女方都是到家裡看看，二話不說，也就一一荒蕪掉了，無花無果。待轉眼到了今日的年齡，沒想到竟連二婚的女人也難碰到。半年前，有親戚介紹了一個寡婦過來婚面，先不說對方長得醜俊，也才二十六歲，竟帶著兩個孩娃。根寶原是不同意這門婚配，可親戚卻說，同不同意，見面了再說。於是也就見了，想不到她一見面劈頭便問，你就弟兄一個？

他說，我是獨子。

她說，同姓家族村裡多嗎？

他說，村裡就我們一家劉姓。

她說，有沒有親戚是村裡鄉裡幹部？

他搖了一下頭兒。

她便生著風聲，一下從凳子站了起來，憤憤地說，那你讓我跑十幾裡路來和你見面幹啥？媒人沒和你說我原來的男人是因為和人爭水澆地，爭人家不過，被人打了一頓，回家上吊死了？沒說我不圖錢不圖財，就圖嫁個有勢力的男人，不說欺負別人，至少也不受人欺負。女人這樣說著，就轉身從根寶家裡出來，走出屋門，到院落裡左右看看，又猛地回身盯著根寶，說今天正好是集日，我跑十二三裡路來。和你謀婚，來讓你看我，耽誤我整整一天工夫。這一天工夫，我到鎮上賣菜賣瓜，賣啥都能掙上七八十塊錢。可是今兒，是你把我誤了。我不要你賠我七八十塊錢，可你總得賠我五十塊錢吧？

根寶怔著問，你說啥兒？

女人說，你誤我一天工夫，該賠我五十塊錢哩。

根寶低聲咬牙，說，你怎能這樣不要臉哩？

女人說，我是不要臉，要麽你打我一頓我走，要麽你賠我五十塊錢我走；你要不打我賠我，我就在這院裡叫喚，說你一見我就摸我拉我。

沒有奈何，根寶只好返身回屋取了一張五十元的鈔票，塞到她的手裡說，走吧你，以後你再也別從我們吳家坡的村頭走過。

女人接過了那錢，看看說，你要敢動手打我一個耳光，我就嫁給你。

根寶說，走呀，錢給你了，你走呀。

女人說，你要敢對我又踢又打，我把我的兩個娃兒送給別人嫁給你。

根寶說，你有病哩，你神經有病了，去縣醫院看看病嘛。

女人把那五十塊錢朝根寶面前一扔，就走了。走了幾步又回頭說，沒有腰骨的男人，誰嫁給你，誰一輩子保準受人欺負不盡呢。

實在說，沒人欺負根寶一家人，可就是因為他家單門獨院，沒有家族，沒有親戚，竟就讓根寶娶不上一門媳婦來。二十九歲了，一轉眼就是三十歲，就是人的一半生命了。將近三十歲還沒有成家立業，這不光讓根寶在村裡做人抬不起頭，也讓父母深懷著一層內疚哩，永遠覺得對不住了兒娃呢。

根寶爹又吸了一袋煙，再裝上，沒有點，放在腳邊，不知為啥就抓了一把花生剝起來。他剝著花生，卻不吃，借著月色，看看面前勾頭坐在鞋上的兒娃，像一團包袱軟軟地浮在地上；看看那說要翻蓋卻總也缺錢翻蓋的草屋，矮矮的，塌塌的，房坡上還有兩個欲塌欲陷的深草坑，在月色裡像被人打開的墓穴。還有那沒有門窗的灶房，灶房門口破了的水缸，這些都被月光照得亮白清楚。身邊的那個豬圈，泥牆，框門，石槽，倒是結實完整，可不知因了啥呢，總不能養成豬。喂豬豬死，養羊羊滅，後來把它做了雞圈，雞們倒都生長得壯實，可是，可是呢，母雞們都是三天、五天才生一個雞蛋，哪怕是夏天的生蛋旺季，也沒有一隻雞兩天生上一蛋的，更不消說如別戶人家一樣，一天一蛋，甚或一隻雞一天生兩蛋或兩天生三蛋。這就是劉家的日子。根寶爹像看透了這樣的日子一樣，把目光從月光中抽了回來，吃了手裡的花生，說跑油了，不香。老伴說吃吧，這也是寶他舅今兒路過梁上捎來的。根寶爹就又抓了一把花生，在手裡剝得嘩哩嘩啦，說都吃呀，根寶。

根寶說，我不吃。

爹說，你怎知道替鎮長頂罪至多是到監獄住上十天半個月？

根寶說，李屠戶說的。

爹問，李屠戶聽誰說的？

根寶說，他啥兒不知道？鎮長就是在他門前撞死了人，縣委書記都在他家睡過哩。

娘問，替人家住監，住完了怎辦？

爹說，歇歇嘴吧，女人家哩。住完了怎辦？你想怎辦就怎辦。誰讓他是鎮長，誰讓他讓我們孩娃去頂監。

然後，爹就回過頭來，望著兒娃說，根寶，你真的想去就去吧，去跟李屠戶說一聲，說你願意替鎮長去蹲監。說記住，李屠戶叫李星，你就叫他李星叔，千萬別當面還屠戶、屠戶地叫。

這時候，月亮升到當頭了，院落裡愈發明亮著，連地上爬著的蛐蛐歡叫時張揚的翅膀都閃著銀白白的光。根寶從地上站起出門時，娘從後邊抓了一把花生追上他，說你吃著去吧，沒跑油，還香哩。根寶把娘的手推到一邊，說我不吃，也就出門去了，和出行上路一樣，沒有回頭。可沒有回頭，他聽見身後剝花生的聲音，在月色裡像誰在水裡淘洗啥兒般，淋淋嘩嘩，脆亮亮的，還是有幾分讓人留戀的親切呢。

李屠戶家裡忙喲。院落裡扯加了兩個二百瓦的燈泡，把清明清明的月亮擠逼得沒了蹤跡。不知遠處的一家礦上要賀慶啥兒，冷不丁，來人讓他連夜趕殺幾頭肥豬，加之明兒正集日，又不能怠慢了在集市上總去他的掛架上割肉的老主顧，於是，李屠戶除了原來的屠案，又摘下門板，新架了一副屠板。自己宰，還又從外村找了兩個小夥子幫襯著。每幫他宰一頭豬，他給人家十塊工時費。

院落裡滿是集合著的人，有礦上的工人，有村裡看熱鬧的孩娃，還有連夜把生豬拉到李屠戶家等著他過秤買豬的鄰村莊戶。根寶從村裡出來，一聽到屠案上紅血淋淋的尖叫，身上抖了一下，像冷一樣，可他很快就把自己控制住了，不再抖了。說到底，是殺豬，又不是殺人。踏進李屠戶家那兩扇能開進汽車的院落大門時，已經有兩扇豬肉掛在了棚架下，赤背的李屠戶正舀著清水往扇肉上澆洗，一瓢一瓢，潑上去，淋下來，紅豔豔的血水流過一片水泥地，從一條水溝流到李家房後了。

一世界都是生血的腥鮮味。幫襯的那兩個小夥子，一個在院落角上正燒著一口大鍋的開水燙豬毛，一個正在一個屠架上用一個鐵片剮著剩豬毛。豬毛味有些腥臭，像火烤了獸皮一樣怪誕難聞。李屠戶家一年四季都有這樣的味。根寶不知道為啥在這樣的氣味裡，縣委書記會在這兒住一夜。可縣委書記是真的住了一夜哩。迎面樓上二樓靠南的兩間客房，東屋門口清清白白掛了一個招牌，上寫著：縣委趙書記曾在此住宿。借著燈光，根寶看那招牌時，他看見西客房的門口也新掛了一個招牌，上寫著：縣裡馬縣長曾在此住宿。根寶有些糊塗，他不知道縣長何時也在此住過，可他想那是一定住過的，沒住過李屠戶不會掛那麽一個招牌兒。

看看招牌，根寶從人縫擠到了李屠戶的身後，他等李屠戶把一扇豬肉淋淨了，輕聲叫了一聲李叔。

李屠戶沒有回頭，他用手抹掉肩上的血水珠，用胳膊擦掉額門上的汗，到另一扇紅血豬肉下邊，又一瓢瓢舀水澆起來。雖然沒有回頭，他卻聽到了有人叫他。他舀著清水說，是根寶吧？

根寶說，哎，是我，李叔。

李屠戶把一瓢水潑到那扇豬肚裡面——

是想替一下鎮長頂罪吧？多好的機會，別人燒香都求不到。

血水濺到了根寶臉上，他朝後退了一步——

跟我爹商量過了，我願意。

李屠戶又舀一瓢清水澆上去——

不是你願意就能去了的。先到屋裡等著吧。

到了李屠戶家平常客人吃飯的那一間餐廳裡，根寶才看見那兒已經坐了三個村人了。一個是村西的吳柱子，四十來歲，媳婦領著孩娃和人私奔了，就在鄰村一個村幹部的弟弟家窩藏著，死活不回來，他就只好獨自過著日子了；另一個是村南的趙瘸子，日子原本鼓鼓脹脹不錯哩，可燒的磚窯塌了，人便瘸了，日子也就塌陷了，眼下還欠著信用社一大筆貸款的債。還有一個，是村裡的李慶，在鎮上有生意，家裡還買有一輛嘎斯汽車跑運輸。根寶知道柱子、瘸子是想和自己一樣，圖求去替鎮長住幾天監，一個想請鎮長幫著把自家媳婦要回來；另一個，寄望幫了鎮長，也許信用社的貸款便不消再還了。他不知道李慶謀圖三二四五啥兒哩，竟也端端地和瘸子、柱子圍在那一張飯桌前。於是，待根寶走進來，他們都望著根寶時，根寶把目光落在了小他一歲的李慶身上。

李慶像搶了別人的東西一樣，不好意思地把頭勾下去，說我弟今年就師范畢業了，想請鎮長安排他回到鎮上教書哩。

柱子冷了一眼李慶說，你好了還想好。

李慶把頭勾得更低了，臉紅得如門外地上的血。

這當兒，瘸子也乜著李慶的臉，說，你走吧，讓我們和根寶爭這機會還差不多。

李慶沒有走，又抬起頭訕訕地笑了笑。

根寶坐在了那張空凳上。這是一張四方桌，先前都叫八仙桌，現在學著城裡人的腔調就都叫它餐桌了。屋子也叫餐廳了。餐廳也就十幾平方米大，擺了糧、面、油和七七八八的一些雜貨物，在外面空著的地方擺了這張餐桌。因為不是掏錢吃餐飯，桌上有個鋁茶壺，但沒有人會來給他們倒上水。桌子的上方是燈泡，蒼蠅和小蛾在燈泡周圍舞蹈著，舞累了，蛾子竟敢落在燈泡上歇腳兒，而蒼蠅就隻敢落在他們身上和那油膩的桌面上喘著粗氣兒。

屋外又有了一陣豬叫聲，粗糲而駭人，像山外火車道上的汽笛叫，只是比那汽笛短促些，也比那汽笛混雜些。夾雜有豬的喘息和人的亂哄哄的聲音。這樣過了一陣，便突然安靜了。不消說是利刃從豬的脖下捅進髒腑了。剩下的就是李屠戶指揮著說把這頭抬去煺毛、把那頭掛起來開膛的指令聲，還有人們這條肥、那頭瘦的議論聲。屋子裡有些熱。忙著掙錢的李屠戶，顧不上進來指著哪個人說令一句，喂，你去替鎮長頂個罪，再指著剩下的，說你們三個就算了那樣的話。也許，李屠戶並不知該把這樣一件好事留給誰，所以他才只顧殺豬，不管屋裡的根寶、柱子、瘸子和李慶。屠戶的媳婦和孩娃們都在樓上看電視，從電視機中傳來的武打聲像從房頂落下的磚頭和瓦片。根寶抬頭朝天花板上看了看，其余三個人也都跟著抬頭看了看。

李慶說，半夜了。

柱子說，著急了你先走。

李慶說，我不急，等到天亮我也等。

瘸子看看李慶，又扭頭盯著根寶，說，兄弟，其實你犯不上和我們一樣兒，沒成家，又有文化，真替鎮長蹲了監，名聲壞了，以後還怎兒成家哩？

根寶想說啥，可一時又找不到合適的話，正急時，李慶倒替他回答了。李慶說，真替上鎮長了，也就成家了。根寶有些感激地望了望李慶，李慶又朝他點了一下頭。因為李慶和屠戶是本家，他在李屠戶家裡便顯得自由些，這裡轉轉，那裡看看，還到樓上看了一會兒電視，回來時還順腳到李屠戶那兒催了一下他李叔，說讓李叔趕快定一下由誰明兒去頂替鎮長的罪。可等他兜了一大圈兒回來時，他卻進門說，李叔忙，他讓我們四個自個兒選定一個去替鎮長的人。自個兒選？選誰呢？當然無法選，誰也不會同意誰。於是哩，四個人就又相互望一望，看誰臉上都沒有退讓的意思兒，就各自把頭扭到一邊去了。

時間如牛蹄一樣一踢一踏走過去。夜已經深得如一眼乾枯無底的井。他們就這麽乾乾坐熬著，直到樓上的電視不響了，李屠戶一連殺了五頭豬，柱子和瘸子們都趴在桌子沿邊睡一覺兒，根寶以為李屠戶壓根兒把他們幾個忘記了，他想去問李屠戶一聲到底讓不讓他去頂鎮長的罪，叫了他就去，不叫了他也死心回家睡覺時，忽然有人砰砰砰地敲響了餐廳的門。

他們都驚醒過來把目光旋到門口上。

叫醒他們的不是李屠戶，而是幫李屠戶殺豬的一個小夥子。他是用殺豬的刀把敲的門，刀刃上的鮮豬血被震得如軟豆腐一樣掉在門口腳地上。看幾個人都醒了，他把手裡備好的四個紙團扔到了桌子上，說下夜一時了，李叔說讓你們別等了，這是四個鬮兒，其中有一個鬮兒裡包了一根黑豬毛，另外三個都是白豬毛，你們誰抓了黑豬毛誰就去做鎮長的恩人，誰抓住了白豬毛你們誰就沒有當鎮長恩人的命。然後，說完了，他就站在燈光下，看著那四個鬮兒，也看著那四個人。

忽然間這四個人都沒有瞌睡了。原來誰去替鎮長頂罪做恩人那麽大的一件事情都包在那四個鬮兒裡。鬮兒紙是一個一分為四的煙盒紙，紅紅花花的，有些喜慶吉祥色，可畢竟四個裡邊有三個包的都是白豬毛。把目光收回來盯在桌面的四個鬮兒上，他們各自把眼睜得又亮又大，可就是沒人先自起手去抓一個鬮兒。

小夥子說，抓吧，抓完就睡了。你們還有抓鬮兒的命，我和李叔商量了一夜想去蹲蹲監，李叔說我不是吳家坡的人，不光不讓去，還連鬮兒都不讓我抓哩。

李慶望著小夥子說，你這不是譏弄我們幾個吧？

小夥子說，有半點譏弄，我就是你們四個的孫娃兒。說我想去鎮政府那兒租幾間房子做門市，可死活輪不到咱鄉下人的手，你說我要能替鎮長去住半月監，我在鎮上還有啥兒生意做不成？我還用見了收稅的像孫子一樣四處亂跑嗎？說你們快抓呀，你們一抓完我就去殺豬了。

李慶無言了，便首先從桌上捏了一個紙鬮兒。

於是都捏了。

根寶把桌上最後剩的一個捏到了手。他準備打開時，因為手有些抖，出了一手汗，也就打開得慢了些，所以還未及他把鬮兒全打開，便聽到柱子撲哧一聲笑了笑，說我這兒是根黑豬毛，合該我媳婦、孩娃還回到我家裡。說完他就把鬮兒紙擺到桌子的正中間，大家一看，也果真是根黑豬毛，一寸長，發著光、麥芒一樣尖尖刺刺地躺在鬮兒紙裡，而且還從那黑豬毛上發出一絲腥臭淡淡的膻味兒。

小夥子立在門口說，好事有主了，你去當鎮長的恩人，大家都回家睡去吧。

瘸子看看手裡的一根白豬毛，說他媽的，還不如早點回家睡覺哩。就把鬮兒和豬毛扔掉了。

李慶看了一眼桌上的黑豬毛，沒說話就先自離開走掉了，出門時他朝門框上狠狠地踢了一腳。

於是都走了。根寶從李屠戶家走出來，又回身望了一眼寫著縣長、書記在此宿過的招牌，想去和李屠戶打聲招呼，可看他正忙著在取一頭豬的五花內髒，且又是背對著院門這邊兒，便不言聲兒從李屠戶家大門出來了。

外邊梁道上有涼爽爽的風。遠處田裡麥苗的青氣一下迎面飄過來，他長長地吸了一口氣，身上連一點瞌睡也沒了。

回到家裡時，爹娘居然都不在。根寶一進院子裡，可又聞到了一院油饃味。再一看屋裡正間的一張凳子上，放著一個藍包袱。他先到屋裡把那包袱打開來，果然竟和他心裡猜想的一模一樣，是娘為他明兒出門去做鎮長的恩人準備的衣物、行李啥兒的，褲子、襯衣、鞋襪，怕他半月回不來，連夏天的汗衫和短褲都替他準備到包裹裡邊了。而且，包裹裡還有一雙千層底兒布鞋和三雙新從哪兒買的解放鞋。他不知道娘為啥要給他準備那麽多的鞋，不要說他已經不能去替鎮長頂罪了，就是命中有喜真去了，十天、二十天也就回來了，哪能用上那麽多的鞋子哩。

夜已深得沒有底了，除了從梁上李屠戶家間或傳來的豬叫聲，村子裡連月光遊移的聲響都沒了。包裹裡新鞋老衣那半腐的肥皂香味和鞋底上的糧面糨糊的甘氣，在屋子裡散散淡淡地飄。根寶在那包裹前站了一會兒，又從屋裡出來，到灶房的案前立著不動了。娘已經把他出門前的乾糧全都備好了。油烙饃，蔥花和香油的味道像流水一樣，從案桌上嘩嘩淌到地上。每個油鏌都烙得和鏊子一樣大，然後十字兒切開，一圓變四塊，統共十二塊油烙饃疊在案面桌的正中央。

望著油烙饃，根寶竟哭了。

從灶房出來，他又立在院落裡，朝柱子家住的村西那兒久遠地望著，便看見睡了的吳家坡村，一片新房瓦屋，在月光中一律都是藍瑩瑩的光，只有他家這方院落，沉湮在高大的瓦屋下，像一大片旺草地上的一簇乾死的草。根寶的心裡有些哀，他把目光收回來，剛好看見東鄰的嫂子半夜三更中，竟風風火火地卷進了大門裡，說根寶兄弟呀，我在那邊聽到你這邊的響動了。說急死人了呢，你爹你娘都在我家裡。說合著你命好，我表妹離婚了，今兒來看我，一聽說你要去替鎮長蹲監獄，再一說你還沒結婚，她就同意了。說我倆在你家等你到半夜，你沒回來，我們走了你就回來了。說你爹、你娘把她送回到我家和我表妹有說不完的話。說你趕快到我家和我表妹見見吧，人長得那個水嫩和沒結過婚的閨女一模一樣。說走呀根寶，還不趕快去？你愣著幹啥哩？

東鄰的嫂子是四十裡外的鎮上人，細苗靈巧，人兒好看，因為看上她男人會做生意就屈駕從鎮上嫁到了吳家坡。她讀過書，會說話，能把不好看的衣裳穿出樣子來。她知道她有吳家坡人沒有的好資質，所以對誰說話都沒有商量的味，都像小學的老師教著學生孩娃的啥兒樣。月亮已經走移到了山梁那邊，朦朧像灰布一樣罩在院落裡。根寶看不清鄰居嫂子的臉，只看見她一連聲地說著時，舞動的雙手像風中搖擺著的楊柳枝。這時候，這個深夜的當兒裡，她說完了就拉著他的手要往她的家裡去，他便感到她手上的細軟溫熱像棉花一樣裹著他的手指頭。他聞到了她頭髮上的女人味，像在酷冷的冬天忽然飄來了一股夏天的麥香味，身上燥熱的激動一下都馬隊般奔到了他頭上。他聽到他滿頭滿腦都是嗡啦嗡啦響，努力朝後掙脫著嫂子的手，想對她說我不能去替鎮長蹲獄了，那個鬮兒讓柱子抓到了，可說出口的話卻是，嫂子，你別拉我哩。

嫂子說，怎兒了？你不願意娶我表妹？

他說，我是去蹲監，又不是啥好事。

嫂子說，你是去替鎮長蹲監哩。

他說，這一蹲可不一定真的是十天、二十天，人都軋死了，說不定要蹲半年、一年哩。

嫂子立在朦朧的夜裡就笑了，說你看見包袱裡那三雙解放鞋了吧？那是我表妹連夜到鄰村供銷點裡給你買的哩，她說蹲監獄的人都得去燒磚，說到機磚廠勞改特別費鞋子，說一去勞改最少是一年。

他說，那要勞改二三年哩？

嫂子說，我表妹是個重情的人，因為她男人進城裡總是找小姐，是因為男人對她不忠她才離的婚。說我表妹不怕男人蹲監獄，就怕男人們有錢進城住賓館，洗澡堂。

他說，嫂子，既然是這樣，你就對我說，我到你家見了人家先說啥？

嫂子說，你把你娘烙的蔥花油饃拿幾塊，說半夜了，你是過去給她送點兒夜飯。

然後，嫂子就走了。走得輕快，像草地裡跳著的羊。根寶在院裡看著東鄰的嫂子走出大門，又回頭吩咐他說，你快些，再磨蹭一會兒天便亮了呢，隨後，她就融進夜色裡了。

根寶沒有照嫂子說的那樣回身進灶房去拿油烙饃。他在原地站一會兒，想一陣，便跟著嫂子的腳步出門了。他沒有去東鄰嫂子家，而是往右一轉朝村西走去了。他去了住在村西的柱子家。柱子家也是一個瓦房院，連門樓兒都是磚瓦結構的，高高大大，一看便知是一戶殷實人家哩。雖然是殷實人家，可媳婦還是跟著外人私奔了。那男人不光是木匠，還是一個村支書的親弟哩。根寶到柱子家門前時，驚起了好幾響胡同裡的狗吠聲，待他把腳步止在瓦房的門樓下，狗吠也便無聲無息了。隔著門縫，他看見柱子家正房還有電燈光。自然哩，他還沒有睡。明兒吃過早飯就要跟著李屠戶到鎮上面見鎮長了。見了鎮長就該乘車去縣裡面見警察了。然後，就會被拘留起來住進監獄等著審判了，就要很多日子不能回家了。柱子不消說得連夜把他蹲監的行李準備準備哩。

根寶輕輕地敲了幾下柱子家的門。

門是榆木板，碰上去的指關節就如敲在了石面上。在月落以後的黑色裡，那乾硬硬的響聲如小石子一樣飛在村街的房簷下。聲音響進去，沒有從柱子家響出回應來，只有狗吠在村裡回蕩著。

根寶又用力敲了幾下門。

柱子回應了——誰？

根寶說，是我，柱子哥。

柱子問，根寶呀，有啥事？

根寶說，你開一下門，我有話跟你說。

柱子從屋裡出來開門了。他到大門前先拉亮了門樓下的燈，然後嘩的一下把雙扇大門打開了。

門一開，根寶就撲通一下跪在柱子面前。

柱子忙朝後退一步，說，根寶，你要幹啥兒？你這是幹啥兒？

根寶說，柱子哥，你讓我去替鎮長蹲監吧，你好歹成過一次家，知道做男人是啥兒滋味哩，可我根寶立馬就是三十歲，還不知道當男人到底啥味兒。你讓我去替鎮長蹲監獄，鎮長肯定得問我家裡有啥困難事，我對他說的第一件事，就是讓他把你媳婦和孩娃送回家裡來好不好？

柱子盯著燈光下的根寶不說話。

根寶便朝柱子磕了一個頭，說，柱子哥，算我求你了好不好？

柱子說，我讓你去了，你會替我在鎮長面前說話嗎？

根寶說，我要不先把你的難處說出來，不讓鎮長把你媳婦和孩娃討回來，我根寶就是你柱子哥的重孫子。

柱子說，那你起來吧。

根寶便又向柱子連磕了三個響頭才起來了。

匆匆忙忙一夜過去了。

來日早升的日頭在仲春裡光輝得四野流金，山脈間的田地、嶺梁、樹木和村落都在日光中透發著亮色。吳家坡在這個春日早晨醒來時，誰都知道根寶家裡有了喜事了。根寶要去替鎮長住獄了。包裹已經捆起來，被褥也都疊好用繩子系了哩，白面油烙的蔥花餅也裝進了乾糧袋子裡。

根寶要做鎮長的恩人了。

他喝了一碗蜀黍片兒湯，吃了鹹菜和油饃，提著行李出門上路時，看見大門外有許多的村人們。李慶、瘸子、柱子、東鄰的哥嫂，還有嫂的表妹。昨兒他們連夜訂了婚配，她說你去十天半月肯定回不來，說你就是去住一年、兩年我都會等你。然後，她就又一早跟在表姐身後來送他。村人們大都還不知道她是他的媳婦了，隻把她當作是跟著表姐來看熱鬧的人。爹在他身後提著鋪和蓋，像兒娃出門做大事兒一樣，滿臉的喜慶和自豪。他把煙袋丟到家裡了，特意吸了帶著過濾嘴兒的紙香煙，可又不是真的吸，僅就是燃了讓一絲青煙在他嘴前嫋嫋地升起來。娘手裡提的是根寶的乾糧袋，一出門看見東鄰嫂的表妹子，她便一臉燦然地朝人家走過去。根寶沒有聽見娘和人家說了啥，只看見兩個人說了兩句話，嫂的表妹竟從娘的手裡要過乾糧袋兒提在手裡邊，又如過橋時攙扶老人一樣扶住了娘。在這送行的人群裡，她就像一朵盛開在夏時草坡上的花，因為也是鎮上的人，家裡和鎮政府僅隔著一堵牆，兒娃時端著飯碗還常跑到鎮政府的院落裡，加之她和她表姐的見識是一般的多，穿戴、言說、行止，和吳家坡人有著無數的差別與異樣，所以她攙扶著娘的胳膊時，看見的人便心中清明了，眼裡更加有了一種驚羨的光。門前的人群原本也就十幾個，可待根寶一家走出來，站在那兒和人們說了幾句話，轉眼間人群就是一片了。有的人正要下地去，聽說根寶要去做鎮長恩人了，也就慌忙過來道著喜，送送行。說根寶兄弟，奔著前程了，千萬別忘了你哥啊。根寶就把目光從自己那香熟發光的對象身上收回來，笑著說奔啥兒前程哩，是去替人家蹲監呢。那人就又說，替誰呀？是替鎮長哩，你是鎮長的救命恩人呢，還以為你哥我不知道你有多大前程嘛。

根寶就隻笑不說了。

根寶就這麽在送行的人群中慢慢行走著。前面是人，後邊也是人，說笑和腳步的聲音如秋風落葉般響。爹在他的身後，有人去他手裡要那行李提，他說不用不用卻又松了手。而後從褲口袋裡摸出一包煙，拆開來，一根接一根地朝著人們遞。人家不接了他便朝人家的嘴裡塞。根寶很想朝柱子走近些，柱子和李慶、瘸子他們好像沒昨夜命運相爭的事兒一樣，一團和氣地擠在路邊上，可人群圍得緊，又都要爭著和他說話兒，他就只能隔著人群和柱子他們招著手，點著頭，表白著自己的歉意和感激。村裡是許多年月都沒有這樣送行的喜慶繁鬧了，就是偶爾哪年誰家的孩娃入伍入伍也沒有這麽張揚過，排場過，可今兒的根寶竟獲著了這份排場和張揚。他心滿意足地朝村口走動著，到飯場那兒立下來，揚著手，連聲說著都回吧，回去吧，我是去蹲監，又不是去當兵。然而無論他如何地解釋著說，人們還是不肯立住去送他的腳。

人們都簇擁著他往梁上李屠戶家門前走去。

李屠戶已經在梁上的日光裡朝著這邊人群招了手。招了手，根寶腳下的步子就快了。可根寶的腳步越快，李屠戶卻越發地招著手，似乎還把雙手喇叭在嘴上，大聲地喚了啥，因為遠，沒能聽清楚，人們就猜他是讓根寶快一些。

根寶便提著行李小步跑起來，他不想讓李屠戶在梁上等的時候太久。然而在他丟開人群朝著梁上跑去時，李屠戶身邊那個昨夜兒幫他屠宰的小夥子卻從梁上跑下來。兩個人相向地跑，近了時，小夥子就立在路邊的一塊石頭上，可著嗓子叫喚著，說劉根寶，李叔不讓你再來了，說鎮長一早從鎮上捎來了話，說不用人去替他頂罪了。

根寶淡了腳步站下了，像電線杆一樣栽在路中央，望著那個小夥子，喚著，問道，你說啥？天呀你說啥？

小夥子大聲說，不用你去了，說鎮長軋死人的那家父母通情達理呢，壓根兒沒有怪鎮長，也不去告鎮長，人家還不要鎮長賠啥兒錢，說只要鎮長答應把死人的弟弟認做鎮長的乾兒就完啦——

這一回，小夥子說的根寶全都聽清了。他立在那兒腳跟有些軟，努力把一身的力氣全都用到腳脖上，使自己不至於突然癱下去。然後把目光投到山梁上，他看見李屠戶在梁道邊上正指派著幾個人往一輛車上裝著鮮豬肉，背對著他，舞之又蹈之，肩膀和門板一樣寬，有力得沒法說。

緊隨著他，村裡送行的人們也都說說笑笑跟近了，像一個人拉著一輛大車爬到了半坡上。根寶很想讓李屠戶或者跑來喚話的小夥把說過的話，朝著村人們再清清白白地述說一遍兒，他就又慢慢朝著梁道走了過去。

日頭又升高了些，豔紅豔紅哩。

作者簡介

閻連科

中國當代作家，被譽為“荒誕現實主義大師”。中國人民大學文學院教授，香港科技大學冼為堅中國文化客座教授。著有《日光流年》《堅硬如水》《受活》《為人民服務》《風雅頌》《四書》《炸裂志》《日熄》等十餘部長篇小說，及短篇小說、散文等。其作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意大利、西班牙、以色列、荷蘭、挪威、瑞典、捷克、塞爾維亞等20幾種語言，已在20多個國家和地區出版外文作品近百本。