「在這裡, 抑鬱像感冒一樣蔓延」, 史丹佛一個月內兩起自殺: 人生困境如何走出？

作者：劉博士；本文來源：公眾號「Inner Power內生力」（ID: innerpower520）。本文有所刪減，點擊「閱讀原文」可查看原文。如果您喜歡藍橡樹的文章，請記得要把我們「設為星標」哦！

作為一名留學生，我旅美的時間已經超過八年。期間因為上學或者實習踏入過5所大學的校門，聽到過不少學生自殺的故事。然而這兩次的慘案離我如此之近，發生得如此突然，讓我忍不住要分享一下自己的想法。

中國學霸赴美留學：感受到全方位的碾壓

我在史丹佛度過了5年青春，結交了來自五湖四海的朋友。許多朋友都向我傾訴過他們的血淚史：導師如何變態，智商如何被碾壓，文章如何被別人搶發等等。這些朋友，有些人毫無避諱的承認自己有抑鬱症。另外一些人雖不明說，但一言一行都帶著抑鬱症的痕跡。

不瞞你說，我曾經也有一段時間十分抑鬱，感覺生活沒有方向，研究沒有意義。如今順利拿到了PhD學位，回想起當年的自己，依舊心有餘悸。我想以自身經歷提醒各位：在PhD期間感覺到抑鬱是正常的。

我在國內上學時，成績算是比較優秀。高三非常幸運接到了康奈爾的通知書。由於學費貴得嚇人，我選擇去一所獎學金優厚的文理學院讀書。我用3年的時間讀完大學，來到史丹佛攻讀博士學位。到此為止，我的求學之路可以說順風順水。

但誰知道，史丹佛是煉獄的開始。

相信很多在名校讀書的學生都有同樣的感受：和身邊人比起來，自己簡直太渺小了！身邊的朋友們簡直是各路神仙！

22歲博士畢業的；本科期間以第一作者身份發過Nature雜誌的；高中期間拿過數學、物理、化學三科全國競賽一等獎的；拿過奧林匹克運動會金牌的……

在史丹佛，不僅有天賦上的碾壓，還有家庭背景上的碾壓。比爾蓋茨的女兒Jennifer Gates就在我們學院讀本科。

史丹佛身居矽谷中心，創業氣氛很濃鬱。每隔一段時間，我就會聽說有同學休學創業，時不時還會在新聞裡看到隔壁同學的公司融資幾百萬甚至上千萬美金。在這種影響下，想靜下心來做學術是十分困難的。

來史丹佛讀書的人大多爭強好勝。而天賦和家庭背景的雙重碾壓，創投圈的影響，加上學術上的種種不順利，很多學生會不可避免出現心理上的扭曲，甚至會萌生輕生的念頭。

抑鬱，就像流感一樣蔓延在史丹佛

在Nature上看到過一個統計數據，全世界40%以上的博士生患有輕度到重度抑鬱。而學校越好，抑鬱症的情況也越普遍。據報導，哈佛大學的大學生中有80%曾在讀書期間患過抑鬱症。

我在讀PhD之前對這些數據不以為然，感覺這樣的事情離自己很遙遠。讀過PhD之後才發現原來抑鬱症簡直就像流感一樣在校園裡面蔓延。

我博士3年級時科研不太順利，情緒上受到了一些打擊。思前想後決定打電話諮詢一下校醫院的心理科。電話那頭的護士上來第一個問題就是：「have you had any suicidal thoughts recently（你最近有沒有輕生的念頭）？」可見self-harm（自我傷害）在史丹佛的學生中多麼常見。

我們課題組裡有5-6個PhD。一天，坐我右邊的哥們在Slack上給我們群發消息，說昨天他被診斷有重度抑鬱。一瞬間Slack上面炸開了鍋，很多學生表示自己也有抑鬱症，所以對他的癥狀感同身受。抑鬱彷彿已經不是病，而是一種常態了。

可怕的是，很多PhD學生即使感到十分壓抑，也因為面子而不對朋友傾訴。每個人都或多或少的抑鬱，然而表面上卻表現得很陽光。這個皇帝新衣式的惡性循環讓每個人都懷疑自己是不是唯一不正常的人。

我想戳破這層窗戶紙：You are not alone（你不是一個人）。

史丹佛大學第一年PhD學生會做Rotation（中文叫輪轉，也就是嘗試不同的課題組）。我輪轉的第一個課題組主攻方向是雷射鑷子，這和我本科的研究十分相似，是我最有信心加入的課題組。

可是加入的第一天就被來了個下馬威。

和我一起輪轉的新生有兩個，H君是Caltech 物理系的本科，S君是Hertz Foundation Fellow（一個極其難拿的獎學金）。兩個人對課題組裡的研究了如指掌，並且研究能力和表達能力通通在我之上。雖然不願意承認，但我的能力明顯是三個人中最不突出的。

輪轉的第3周，導師在組會上說：「I have funding for one student this year（今年我只能留一個新生）。」 聽到這番話，我當時覺得估計和這個實驗室無緣了，便匆匆忙忙轉到其他實驗室輪轉。後來小H拔得頭籌，拿下了這個實驗室的名額。

這件事對我打擊很大。我從本科的全系第一，分分鐘變成實驗室的倒數第一。

仔細分析不難發現，我遇到的這種情況很正常。小學時，我們與全市的學生競爭；中學時，我們與全省的學生競爭；到了大學，我們與全國的學生競爭；到了史丹佛這種頂尖高校，我們已然在與全世界最優秀的學生在競爭。

哈佛大學心理學研究員Shawn Achor曾經在一堂課上對他的學生們開玩笑：「if my calculation were correct，50% of you will graduate below average（如果我的計算是正確的話，你們中的一半將以低於平均水準的成績畢業）。」

無論這些學生多麼優秀，來到頂尖高校，他們中50%會變成差生。不管你接受不接受，這就是現實。早些接受這個事實，你的學生生涯就會變得快樂些。

機遇越大，追逐的人也越多，壓力也就隨之增大了。

但是你有沒有想過，這句話也可以倒過來講： 壓力越大，機遇也越大。

首先，在史丹佛大學，無論你成績多麼差，也是全世界中的前1%。能來到這種頂級名校讀書，本身就是一種榮譽。把眼光放開，你會發現原來自己是多麼優秀，多麼幸運。

其次，在頂尖大學讀書的好處之一是可以結交各種朋友。與其把同學們當成競爭對手，不如把他們當成戰壕裡的戰友。你的朋友圈層次越高，你的層次也越高，沒有必要與天才們和二代們競爭。和他們交朋友，尋求他們的幫助，向他們學習，你的人生會變得越來越好。

當代中國的教育體制十分崇尚人與人之間的比較。在我上初中的時候，我們班會根據成績排座位。每次月考之後，成績好的同學先挑座位。無論身高，只要成績好，可以隨便坐。我們班有的時候會出現大高個坐第一排，小矮個坐最後一排的滑稽景象。

中國有句古話：「人比人，氣死人」。相信很多人都會在心裡默念，都是同齡人，為什麼我和他們的差距這麼大？仔細分析一下，這種想法其實是十分荒謬的。

1、不同學科之間很難進行比較

拿生物學來說，做計算生物學的通常畢業比較快，而做實驗生物學的畢業會慢一些。就算是同樣的細分領域，不同國家的PhD也很難進行比較。比如說在美國需要5-6年的博士，在英國通常3-4年就可以讀完。

這種跨學科、跨國界的異質化是普遍存在的。很多學生拿自己和另外一個領域的人比較。這種比較不但毫無意義，還通常會對自尊心造成損傷。

很多人在同學聚會上都會八卦，聽說成績平平的小王當上處長了，懶散成性的小馬公司上市、財務自由了，長得又矮又醜的小趙嫁了個二代、在北京買了三套別墅。於是他們在心裡想，我比小王聰明，比小馬勤奮，比小趙漂亮，為什麼我還是公司的普通職員？

這種「別人行，我也行」的心理在這個社會無處不在，以至於很多人把別人的成功看得理所當然，看到別人比自己優秀就嫉妒不已。

這是病，得治。

打個不恰當的比方，無論怎麼鍛煉，人都不可能比鳥飛得高，比魚遊得快，比袋鼠跳得遠，但我還沒見過有誰嫉妒鳥，魚，或者袋鼠。

你已經是天之驕子，何必要嫉妒別人。

2、人生是一場馬拉松，跑得快不代表跑的遠

我進入史丹佛大學的時候成績平平。實話說，當時對自己能否畢業都很沒信心。但通過不懈努力，我順利在5年內完成答辯，如今已經發了20餘篇文章（其中將會有7篇第一作者），一些文章還發在頂尖的期刊。

我答辯完之後，膽怯地搜索了一下上篇中提到的H君和S君的情況。當初的他們比我優秀很多，查了之後卻發現，H君至今還未發一篇第一作者文章，PhD畢業可能遙遙無期。S君已經暫停PhD而轉行去做醫生了。

人生很長，把眼光放遠一點。你現在在哪裡不重要，重要的是你5年，甚至10年之後在哪裡。未來永遠是個未知數，只要不懈努力，屬於你的時代總會到來的。

我在博士第二年的時候，導師接到了一個很大的跨國項目，需要多名研究生參與完成。當時實驗室裡有一名經驗豐富的博士後和三位比我高一屆的博士生，導師便順理成章地安排他們四個去做這個項目。

項目完成之時，這四位學長以共同一作的身份發表了兩篇Nature，其中一篇還上了封面，而我卻只能以共同作者出現。當時我非常懊惱，心想如果我早一年加入實驗室該多好。

這種事情在學術圈屢見不鮮。2003人類基因組計劃完成，生物學紅遍世界各個角落，2002年加入華大基因的尹燁如今已經成為公司CEO。所謂的時勢造英雄。

讀到這裡，我猜有些同學會很苦惱，說小時候爸媽讓算命先生看過，生下來就是苦命。

且慢！史丹佛大學商學院教授Tina Seelig花了20年的時間研究運氣。對於如何讓自己獲得好運，Seelig教授總結了以下三個方法：

1、走出舒適圈

一年多前，我在回國的飛機上坐在一位中年先生旁邊。一般我坐飛機是不會和人搭訕的，但是12個小時的飛機確實讓我有點坐不住。

幾句簡短的介紹，我驚奇地發現原來這位先生是美國某大學醫學院的教授，而且他們系正好有教職空缺，正在招人。兩個月後，我去面試，異常幸運地接到一個offer。至今我還對這位教授心存感激。

如果我們在飛機上沒有互相介紹，這件事情可能就不會發生。

2、學會感恩

每個幫助過我們的人都在人生道路上起到至關重要的作用 。好心人犧牲自己的時間來幫助我們，如果我們不對他們表示感謝，不單單辜負了他們的好意，他們或許以後也不會伸出援助之手。

表達感謝有很多種方式，一封簡單的感謝信或者一件走心的禮物足以。

3、敞開心扉

谷歌聯合創始人拉裡佩奇說過，「good ideas are always crazy until they are not（好的想法一開始都不靠譜，直到它們被實現）。」從異想天開的Project Loon到炫酷的Google Glass，谷歌員工有各種新奇的想法。這些想法中無論成功或者失敗，員工都是被鼓勵的。

2010年諾貝爾物理學獎頒發給了Andre Geim教授和Konstantin Novoselov教授，來表彰他們對石墨烯製備方法的發現。這兩位科學家有個習慣，就是在每周五做一些有趣但看似毫無意義的實驗，而這個重大的發現就是其中之一。

成功很大一部分靠運氣。但只要敞開心扉，心存感激，勇於嘗試，你的運氣會變得越來越好。

人生是一場馬拉松，跑到終點的人才是贏家。每個人在這個旅程上都可能迷失方向，半路退出，你就輸了。把握趨勢，不懈努力，你最終一定成為贏家。

意猶未盡

播放GIF

【藍橡樹家長圈】家長的圈子決定孩子的人生高度！和數萬家長一起，學習最新最全教育理念和方法；與數百位牛爸牛媽暢聊教育；線上線下家長沙龍提前佔座。