木星是太陽系從內向外的第五顆行星，是太陽系中質量最大的行星。木星的大氣層幾乎完全由氫和氦構成，而其表面五彩繽紛的花紋圖案是氨化物和水蒸氣雲團形成的巨大漩渦。（受訪者供圖/圖）
（本文首發於2019年5月30日《南方周末》）
如果回溯45億年來太陽系的歷史軌跡，我們會發現八大行星的動蕩變化宛如家族傳奇。BBC紀錄片《行星》講述了這些故事：火星在最初誕生時如同地球的孿生姐妹，環境極為相似，可惜在演化過程中失去了水；金星是整個太陽系中最不適宜居住的地方，卻曾一度擁有廣闊的海洋和巍峨的山脈；地球經歷了有毒氣體彌漫的混亂之後，最終演化成生機勃勃的海洋世界。《行星》的主人公是這些星球們。
其他星球上的畫面場景，除了利用探測器帶回的畫面，大部分要依靠製作團隊在地球各處尋找和模擬。例如，冰島的活火山成了火山密布木衛一，約旦的月亮谷則變成火星。在瑞士的阿爾卑斯山上，主持人布萊恩·考克斯教授乘坐滑翔傘，模擬木星和土星上大氣的場景。
《行星》系列製片人吉迪恩·布拉德肖曾製作《人類宇宙》《美食科學》等作品，他擔任首席導演的紀錄片《太陽系的奇跡》在英國收視火爆，豆瓣評分9.5分。雖然他不是天文學專業出身，但由於反覆拍攝這一領域，自稱在BBC內部被標簽為“拍宇宙的家夥”。在製作過程中，他讀到中國科幻小說《三體》，發現作家劉慈欣對物理規則有相當專業的了解和運用，並從書中的“不確定性原理”得到拍攝本片的啟發。
天文學研究者高爽觀看完《行星》，感到“不知道的事更多了”——天文學帶來的未知永遠多於已知，而這些觀念也毫不保留地展現在觀眾眼前。
高爽曾帶朋友去敦煌觀星，朋友們總是迫切想知道，行星的磁場是否和自己的生活相關，是否能總結規律。“因為大家沒有辦法從內心深處接受一件事：這個宇宙這麽大，跟我的人生毫無關係。”他說，“有一個繞不過去的問題是，我們了解這些，和我有什麽關係？只有在面對這麽大的時間跨度、空間跨度和能量跨度時，我們才能反思一下，自己過去熟悉的那一切不一定是那麽重要的，人不一定是那麽重要的。”
節目播出前，布拉德肖接受了南方周末記者的專訪。
“地球不可能永遠是適宜人類生存的”
南方周末：《行星》出現了很多行星探測器拍攝的畫面，你們是如何拿到的？
吉迪恩·布拉德肖：我們這個片子大概總共採訪了25到30位科學家，打了幾百個電話，和他們聊的時候，我們會開誠布公地告訴他們，這個系列打算怎麽拍、如何呈現這些場景，最後得到一部製作非常精良並且有科學依據的紀錄片。我們很幸運，探測器的研究者們也覺得這個系列的想法很好，他們喜歡這種呈現和講故事的方式，慷慨地貢獻了很多時間。
很多照片都是公開的資料，NASA會向外界公布，但我們看到的時候還是覺得很震撼。比如土星的照片，我們有專門負責照片收集和研究的人員，幾乎把“卡西尼號”探測器的所有照片都過了一遍，我們想要找的是其中一些微小的瞬間，那些甚至讓人覺得美到不真實的場景。
南方周末：你們在全球各地尋找能夠模擬其它行星的拍攝環境，拍攝過程大致是怎樣的？
吉迪恩·布拉德肖：拍攝團隊都很小，每一組基本上是六個人左右，再加上主持人布萊恩·考克斯。我們很幸運地在歐洲拍到了很多需要的場景，需要找的這些地方都是荒無人煙，沒有生命跡象，要遠離綠色，例如很寒冷、裸露的大塊岩石，所以一般只能去沙漠、火山、冰雪覆蓋的地方，最後去了冰島、阿曼、約旦等地。
南方周末：拍攝是否會遇到危險？
吉迪恩·布拉德肖：當時拍攝的時候有一個活火山的場景，真正爆發的時候會有紅色的熔岩在空中散發開，還有那種氣體，場景是很壯觀的，但是也很危險，必須要由當地懂行的科學家非常小心地去監控，你要知道它什麽時候可能會爆發。在冰川區拍攝的時候要非常小心，為了確保大家不從冰川上滑坡下去，當地向導用繩索把大家都連在一起，確保所有人都能跟上。
南方周末：這部片中出現了預測性的內容，預測當未來太陽老化之後會發生什麽。為什麽這樣做？
吉迪恩·布拉德肖：其實這個背後的物理原理是一個事實，我們通過這個物理原理可以推知太陽未來情況，但在措詞上非常小心，不能說一定會怎麽樣。那是基於物理和其它的科學，加上我們的想象最終拍出來這樣的一個場景，這些研究使我們試圖預測未來太陽系的命運，隨著時間的演變、歷史的變遷、整個行星變化，地球不可能永遠是適宜人類生存的。
“假如除了地球以外其它地方還有生命”
南方周末：如果可以太空旅行，你最想去哪裡？
吉迪恩·布拉德肖：我想去拜訪天王星的一顆小衛星，也就是天衛五，它的名字又叫米蘭達（Miranda）。那裡有一個太陽系裡最極端的斷崖，斷崖的高度超過了20千米，那裡的重力非常小，如果你從這個斷崖跳下去的話，會緩慢地降落，大概幾分鐘能到達地平面，這個過程應該挺炫酷的。
南方周末：天文科普者常需要告訴人們，為什麽我們要去了解遙遠星空外的事情，它和每個人自身的關係是什麽，你們是否經常思考這些問題？
吉迪恩·布拉德肖：這是我們在做這類紀錄片開始時就要回答的問題。我們在這個系列當中很多地方都想促使觀眾去思考，假如除了地球以外其它地方還有生命，我們要怎麽辦。確定這一宏大問題之後，整個紀錄片會非常扣人心弦，並帶來更多啟發和靈感。
某種意義上來說，正因為有行星，才會有人類，行星造就了我們。最早只是一些岩石，岩石發生化學反應，化學反應怎麽來的？需要太陽這顆恆星，這顆恆星是哪兒來的？可能是另外一顆恆星演變而來的，另外一個恆星是哪兒來的？可能又要追溯到整個宇宙大爆炸。所有一切息息相關，這個宏大的故事是每一個人都參與其中的。
南方周末記者 李慕琰
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室