沈浩波：詩歌有顆自由的心

2016年5月，我在印度羅納瓦拉鎮的卡瓦拉亞達瀚慕瑜伽大學住了20天，接受學校醫學機構的阿育吠陀療愈。這所大學是印度最古老的瑜伽學院之一，校園內清潔衛生，人們都面帶微笑，正適合修身養性，啥都不乾，啥都不想。如此清淨的所在，當然不能抽煙。

有一天晚上，我獨自在學校裡散步，走到校門處，就想乾脆到門外抽支煙得了。走到校外的一條水渠邊，點上煙，發現抽煙挺沒意思的。環境真的會改變事物，在這種環境下，抽煙變成了一件很無趣的事情。

那就不抽了，在一片漆黑中，抬頭看天。滿天都是星星，向我的頭顱湧來。我的頭顱就好像變成了史蒂文斯詩中那隻田納西州的壇子，在星空之下，成為黑暗的中心。我仰頭看著星空，像一個印度人一樣。對，就是這種感覺。印度是一個宗教感特別強的國家，當我站在一條黑暗中的水渠前仰望星空時，覺得自己像一個印度人，像一個古代的印度人。一個印度人仰望星空時，會想到什麽呢？古代的中國人也喜歡仰望星空，但宗教的印度人和世俗的中國人看到的，一定不是同一片星空。

這些亂七八糟的念頭一旦湧出，便不可遏製，我大腦開始瘋狂旋轉。

我在想，當那些把自己關在山洞裡苦修多年的僧侶，有一天終於閉關結束，從山洞中走出，抬頭重新看到這片星空時，他會是什麽心情？那些虔誠的僧侶，那些苦修的行者，那些出家的王子，他們永恆的努力，就是想證得生命的真諦，脫離人世間的苦與死，但星空在上，這些凍梨般的宇宙裡的大石頭，冷漠地懸掛在我們頭頂上，仿佛宇宙的意志，仿佛看向我們的眼睛。它們中的很多，在若乾光年前就已經死了、爆炸了，但它們仍然在盯著我們，死死地盯著我們。

在這樣的星空下，如果不能確認自我的存在，縱使找到了輪回之路，縱使從苦與死中一躍而出，又有何意義？而躲入靈魂的山洞，與世隔絕，封閉六識，向內尋求，真的就能找到和確認那個自我嗎？NO！

印度人一方面發明了偉大的宗教、和平的宗教、離苦得樂的宗教，另一方面又發明了嚴酷的種姓制度，這裡有全世界最令人恐懼的不平等。星空之下，婆羅門的僧侶和永被詛咒的賤民構成了人的兩極，憑什麽？是誰規定的？當然是人規定的，而不是神規定的！但這個崇拜神靈的民族竟然幾千年來都無法擺脫這因人的惡意而形成的不平等。釋迦牟尼因為對生而為人的不可避免的病和死的恐懼，而修行成了偉大的智者，並發願要解脫世人。但是人世間最大的悲苦，真的只是病和死嗎？

生而為人，在星空下，何其渺小，如同塵埃。但真的如同塵埃嗎？我站在卡瓦拉亞達瀚慕瑜伽大學校門外的星空下，我的頭顱就像先賢詩人筆下的那個壇子，整個星空都向這壇子般的頭顱湧來。生而為人，我們擁有智慧、勇氣和精神，我們可以追求自由的意志，追尋人本身的價值。縱使輪回千百次，每一次輪回中，我們都是獨立的有尊嚴的生命。在宇宙間，在星空下，我感受著我作為人的存在。

其實詩歌的瞬間，比我此刻再來複盤要微妙和複雜得多。時過境遷，無論我此刻如何言說，與詩歌相比，都顯得枯燥無味。我站在那一片星空下，頭頂的星星仿佛向我俯衝而下，在我腦海裡和心靈間形成漩渦，無數的念頭在其中盤旋攪動，無法停止。

為了讓大腦停下來，我對自己說：寫下來，寫成一首詩。於是我就站在那裡，站在黑暗中，掏出手機，開始飛快地寫作，幾乎是一氣呵成，完成了一首詩。

這是一首特定環境下出現的詩，如果不是身在印度，如果我的頭頂不是印度的星空，而是中國的星空，一定寫不出這樣的詩。如果我是一個印度人，站在印度的星空下，也寫不出這樣的詩。恰好，我從一個世俗的，非宗教的國度，來到了一個宗教的國度。一個中國的詩人，站在了印度的星空下。這是一場突然的遭遇，是我與星空的遭遇，我與印度的遭遇，也是詩歌與宗教的遭遇。

而詩歌恰好有一顆自由的心。（文/沈浩波）

本文來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點和立場。