除夕“賣懶”習俗是怎麽回事？來源於古代“賣癡呆”

文：田東江

除夕，傳統節日中堪稱最重要的一個。

從前的好多歲時民俗極有趣味。比如正月初五有“送窮”，雖然各地叫法、方式不一，但是目的殊途同歸：希冀自己在新的一年與“窮”無染，富貴有余。除夕的民俗就更多了，有一個與“送窮”相映成趣，那就是廣東一些地方的“賣懶”。在不太久遠的過去，廣州還在傳承著這種習俗。歐陽山名作《三家巷》寫到了1925年的舊歷除夕：周榕“在陶街碰上一群逛街賣懶的少年人”，就是區桃、周炳、陳文婕他們八個。周榕去陳家說了半天話，那八個小孩“一直在附近的橫街窄巷裡遊逛賣懶，談談笑笑，越走越帶勁兒”，一路走還一路唱：“賣懶，賣懶，賣到年卅晚。人懶我不懶！”賣懶，把身上的懶惰賣掉，自然是希冀新年勤奮。當真也罷，有口無心也罷，在除夕的喜氣氛圍中，“這八個少年人快活得渾身發熱，心裡發癢”。

土生土長於廣州的著名學者黃天驥先生認為，賣懶的習俗在清初已有記載，原本是“賣冷”。屈大均《廣東新語》雲，廣州人除夕“以蘇木染雞子（即以紅水染雞蛋）食之，以火照路，曰賣冷”。在黃先生看來，粵語裡“冷”“懶”音近，久而久之，“賣冷”被訛成“賣懶”。因為三百年前廣州的冬天很冷，“賣冷”反映了先輩對溫暖的祈盼；又因為先輩覺得不賣也罷，春天總是要來，便讓孩子們賣起“懶”來，“這一改，點鐵成金，體現了廣州人的智慧”。黃先生的此番見解，似乎臆斷成分居多，只能聊備一說。實際上，放眼清初之前，比如上溯至宋朝，我們會發現吳中地區的除夕之“賣”與嶺南的“賣懶”頗有神似之處，很可能是同一民俗事象在不同區域的不同變體。

周密《武林舊事》是追憶南宋都城臨安（今杭州市）城市風貌的著作，在講到除夕時這樣說：“如飲屠蘇、百事吉、膠牙餳、燒術、賣懵等事，率多東都之遺風焉。”東都，即建康府（今南京），高宗建炎三年曾作為行都。賣懵，即賣懵懂，猶言賣癡呆。范成大《臘月村田樂府十首》記錄的是吳中地區的民俗，其第九首《賣癡呆詞》序雲：“分歲罷，小兒繞街呼叫雲：‘賣汝癡！賣汝呆！’”范成大認為，“世傳吳人多呆，故兒輩諱之，欲賈其余，益可笑”。還是不要笑，民俗就這樣，後人看來不可思議的東西，卻正是前人“三觀”的真實映射。到了元朝，高德基《平江紀事》還在說：“吳人自相呼為呆子，又謂之蘇州呆。每歲除夕，群兒繞街呼叫雲：‘賣癡呆，千貫賣汝癡，萬貫賣汝呆，見賣盡多送，要賒隨我來。’”《西遊記》中八戒每被代之以“呆子”，悟空呼八戒往往也是“呆子”不離口，或許正與籍貫江蘇淮安的吳承恩將家鄉的民俗照搬過來相關。

賣者，出售也。賣懶、賣癡呆，實際上是單方面的轉嫁行為，這種一廂情願自然隻具象徵性，與“送窮”異曲同工。然而，癡呆不是一件視之有物、能夠拿之在手的東西，卻又怎麽個賣法呢？呼叫；一旦應答，就是賣了。陳元靚《歲時廣記》引《歲時雜記》雲：“元日五更初，猛呼他人，他人應之，即告之曰：‘賣與爾懞懂。’賣口吃亦然。”《西遊記》孫悟空大戰金角大王、銀角大王時，似可參照。那二怪有五件寶貝，其中的紅葫蘆和玉淨瓶能夠把人裝進去，如果“底兒朝天，口兒朝地，叫他一聲，他若應了，就裝在裡面”，如果再“貼上一張‘太上老君急急如律令奉敕’的帖子”，裝進去的人“就一時三刻化為膿了”。孫悟空了解到了底細，便自稱“者行孫”來叫戰。對方叫他，他一開始仍然犯嘀咕：“若是應了，就裝進去哩。”對方激他：“你怎麽不應我？”他拖時間：“我有些耳閉，不曾聽見。你高叫。”然後“在底下掐著指頭算了一算”，心裡想：“我真名字叫做孫行者，起的鬼名字叫做者行孫。真名字可以裝得，鬼名字好道裝不得。”然後就忍不住，應了他一聲，結果“颼的被他吸進葫蘆去”。原來妖怪的寶貝，“那管甚麽名字真假，但綽個應的氣兒，就裝了去也”。賣癡呆之類的原理想必正是如此，一旦應承，癡呆就是你的。

范成大《賣癡呆詞》全文，更把吳中地區的這一民俗寫得十分幽默風趣：“除夕更闌人不睡，厭禳鈍滯迎新歲；小兒呼叫走長街，雲有癡呆召人買。二物於人誰獨無？就中吳儂仍有余；巷南巷北賣不得，相逢大笑相揶揄。櫟翁塊坐重簾下，獨要買添令問價。兒雲翁買不須錢，奉賒癡呆千百年。”意思非常清楚：癡和呆，誰人沒有，你賣給誰去？有老翁自是戲耍一下小兒了，我買，多少錢？小兒也不含糊，不用錢，賒著就行了，你老人家賒上千百年也沒問題。

從以上比較中可以看出，廣州的賣懶與吳中的賣癡呆等實在如出一轍：時間都是除夕，主角都是兒童，所“賣”的東西有異但實質相同，目的都是要去除身上的惰習或不利於己的成分，寄托了對新年的美好期冀。“賣冷”呢，則完全關乎自然。正如送窮，儘管虔誠地“瀝酒再拜早離去”，結果往往仍然“老窮方走新窮臨”。不過，從前的節日是那樣地使人快慰，從除夕之“賣”中可窺一斑。