NO.1
我的父親在88年到95年，
從一無所有，再到一無所有。
我不做大哥好多年
文 | 萬裡
（01）
父親貓著頭，弓著背，躲在樓頂的風箱後面。天漆黑的，一輪月光天上高照，樓底下是四處追趕的腳步聲和警笛聲，他眯著眼睛，豆大的汗珠順著他額頭往下落，他依稀看見羅冬、大狗幾個兄弟都沒逃脫。
他腦海裡還是那恐怖的一幕，血淋淋的手、血淋淋的刀、還有少年慘白的臉。
那一刻他終於想通了，原來最安穩的生活才叫幸福。
（02）
父親18歲那年輟了學，做了一名職業混混，也就是人們口中的小流氓。
按照父親的話說，小流氓也有春天。開始只能成群結隊的混，等混出一定名堂了，就能給人看場子，做打手，再往上就是自己作買賣。搞走私啊，開KTV啊，等有了自己的產業，就是一方諸侯。那時候就不叫小流氓了，叫大哥，社會大哥。
父親和爺爺的關係處得很差。
上學那陣，父親厭學，在學校裡別的沒乾，就架打的多，三天兩頭被學校請家長。爺爺大小在藥監局也是幹部，三番兩次的為這點事跑學校，老臉很快就掛不住了。就在畢業前夕，父親還鬧出了“學生運動”，帶著三五個小混混把班主任給打了一頓。這事在學校影響很惡劣，後果很嚴重，父親直接被學校開除，被開除他還洋洋得意，自認為只是自己混江湖的第一步。
爺爺差點氣出了心髒病，按照爺爺的話講：“根本不信老邢家還有這麽完蛋的玩意。”
父親不以為然，他認為那是事業。
（03）
羅冬是父親的第一個大哥，五短身材，在天津街開著一家燒烤店，大金鏈子小手錶，一樣不少，最令父親羨慕的是，他手上有一顆亮閃閃的藍寶石戒指。
藍寶石戒指有三千塊，八幾年的時候，家家一個月收入也就一百來塊。羅冬每次提到他這款戒指，就能滔滔不絕的講一上午。講做工，講材質，叫打磨，給一群小弟講的心神向往。父親也不例外，喝酒擼串時，每次給羅冬點火，他眼裡就冒著和藍寶石一樣的光。
天津街臨著火車站，是城市的一條老街，在火車站旁邊有一橋墩，下面密密麻麻排滿了商販。橋上連著一處幾百米的步行街，有小賓館，小飯館，家家吆喝著。
往來的旅人經常被沿海的海鮮吸引，大多下了車都會去附近的館子坐坐，來兩口海鮮燒烤。需求多，燒烤店也就旺盛。幾十家烤串店排著一行，一家連著一家，一到晚上，那吆喝聲比火車開動的聲音還大。
燒烤店多，競爭也就厲害。為了賺錢，羅冬就讓小混子到別的攤位鬧，砸。父親身高八尺，肩寬，拳頭像沙包，打起架來尤其凶猛，羅哥很看得上父親，經常讓他去帶頭砸場子。
父親看著他的藍寶石戒指，以為下一秒羅冬就拍著他的肩膀，微笑著對他說道：“世界是你的。”
（04）
事情的轉機在1989年。
羅冬的燒烤店乾的很大，兩樓，橫排有十來米，足以容納百來號人。每到炎夏，各式各樣的遮陽傘打在前攤外面，一箱箱啤酒嘩啦嘩啦的運。
晚上沒事兒的時候，父親就當服務生，裝酒倒酒。傍晚前，一輛大貨車拉來幾十箱啤酒，一群光膀子的壯漢就衝到車前卸貨，卸完了大卡車又開到下一個場所，繼續給下一家燒烤店卸貨。
父親看著大卡車從步行街最東頭開到最西頭，盤算著這一天得賣出多少箱啊？
父親想到這，立馬就找到了冬哥。
“你瞅著，每天咱們進糖水、啤酒、得進多少？一瓶賺1毛，這一天得賣出個幾萬瓶吧，這買賣多劃算！”
“你會進貨？你知道在哪進貨？而且弄這個貨物還得弄大皮卡，雇人，劃不來。”羅冬當場拒絕了。
“進貨還不好找？都寫在瓶子上呢？”父親急了，指著瓶子上的出廠地址。
羅冬看著父親那急切的樣子，上去就是一腳。
“他媽的，跟著老子乾不好麽？整什麽買賣？”話罷，羅冬又鄙夷的掃了一眼父親。“做生意，你有那腦袋瓜麽？”
父親挨了一腳，就像冰裡塞著的滾燙岩漿，他默默的拿起他從瓶子裡上撕下來的單據，也不答話，照舊喝酒擼串。
那一天，羅冬很高興，把兄弟幾個都邀了過來，在門口擺了好幾桌，父親這一次被隔的遠遠的。
“兵兒，怎不過去，在這喝悶酒啦？”王蒙湊到父親身邊，和父親碰了一杯。
王蒙是父親同學，綽號大狗，當年是一塊和羅冬混的。大狗人傻愣傻愣的，身高和父親差不多，但比父親大一圈，大狗是他的外號，因為他的臉圓，眼皮耷拉著，雙耳肥大，像羅冬養的哈巴，所以叫他大狗。大狗混社會是沒辦法，他家裡有個老母親，供讀書也供不起，早早的就出來打工賺錢，他平常和父親一樣，給羅冬當打手，平常時候就當搬運工。
“大狗，你想賺錢麽？”
“廢屁，誰TM不想賺錢。”大狗咧著嘴傻樂。
“我能賺錢。”父親悄悄的說。“你和我乾麽？”
“兵兒哥，這話說的，和你，不賺錢也得乾啊！”
父親看著大狗真誠的臉，心裡暖了一下。“行，等人散了你和我來。”
凌晨三點，各大燒烤攤都陸陸續續收了攤，關了門。天津街重回寂靜，晚上海風嗚嗚的吹。
父親和王蒙跑到街道邊各個垃圾桶，翻包裝，翻瓶子，然後把瓶子和箱子上的地址和聯繫方式記下來。
父親拿出撕下來幾條聯繫方式。“回到家，你打這些，我打這些，跟他們拿貨，錢什麽的，我先出資墊著，明白麽？”
王蒙似懂非懂的點點頭。
臨走之前，父親又叫回王蒙。“這事兒不能和冬哥說，你明白麽？”
得到肯定的答覆後，父親長籲一口氣。
他沿著街道向家走去，空中月明星稀，前路影影綽綽。他那天走的很慢，滿腦子都是巨集圖大志，他把所有的環節在腦子裡仔仔細細過了好幾遍，確保每一個環節都萬無一失。
就這樣，一個小時的路讓他走了兩個多小時，等他到家的時候，雄雞鳴叫，東邊的天已微微發白。
（05）
父親和爺爺要本錢。
爺爺死瞧不上父親流氓的德行。
天到正午，父親才從客廳的沙發上醒來，盡量讓自己看的虔誠些，態度誠懇些。
他來到老爺子的臥室，老爺子正鐵著臉在床上聽收音機。
父親聽不懂戲曲，他坐在椅子邊上，看著躺在床上的爺爺，單刀直入。
“爸，我要錢。”
“要多少。”
“5000。”
“瘋了吧你，要5000？5000幹什麽？”爺爺兩眼一瞪。“給你錢，這些年給你錢給的少了麽？哪一次不是和你的狐朋狗友出去瀟灑？沒錢，自己賺去，沒錢！”
父親的喉嚨像被白酒悶了一下，他特別反感爺爺說他的兄弟們是“狐朋狗友”，憑什麽他的朋友都是正經朋友，輪到自己就是狐朋狗友了？
他想盡量忘了這個措辭，他耐著性子，壓著嗓子。“不是，爸，這次是正經事。”
“沒錢。”
父親騰地站起來了，把椅子一踹，二話沒說就往門外走。他覺得爺爺像和他對著乾一樣，處處給自己添堵。
“老爺子，你愛給不給！你兒子想乾點正事你就這樣整？你還算是個爹？”
爺爺不善言辭，臉被氣得通紅。口裡嘟嘟囔囔著，從床上爬起來，想抬起手打這個不孝子，卻又像害怕什麽一樣沒有下去手。許久，他顫抖的身軀裡抖動出這幾句話。
“混蛋，你滾，你滾！我老邢家沒有你這樣的種！”
“走就走，這個家，我還不想待了！”
父親臨走前，狠狠的又踹了下凳子，把凳子踹倒了牆壁上，發出嘩啦的一聲響。隨後，他披起衣服，大踏步的往門口走。
沒有本錢，生意就像沒油的汽車，像沒風的帆船，坍在岸邊擱淺了。
（06）
父親又回到燒烤店，羅冬已經不怎麽待見他。
偶爾吩咐父親去當當服務生，父親氣不過，又走不成，他知道這兒是他最後的經濟來源了，他把全身上下的錢放到一塊，也不足200塊，哪怕是想進最少的貨，也是杯水車薪。
大狗來安慰他，說天無絕人之路，兵兒哥你是乾大事的人。
父親給原先同學們打電話，借錢，沒一個人借的；和羅冬的其他兄弟們借錢，也頂多借來幾百塊，多的沒有。他想先去廠家談，和人家空手套白狼，才談了一家就被廠子趕了出來，人家家大業大，不差你一個進貨商。
就這樣，父親又渾渾噩噩了半把月，終於還是回了家。
那時候爺爺出去上班，家裡就奶奶一個。奶奶照舊給他做了點飯，吃完飯後，父親也不記得和奶奶聊了點啥，沒過一會，奶奶從房間裡拿出個信封，厚厚的，沉甸甸的，塞進了父親的皮夾克裡。
那錢滾燙滾燙，燒的父親心髒如裂開般疼。
（07）
父親的第一單生意是和羅冬做的。
他和大狗上午來找羅冬。上午燒烤店一直是半歇業的狀態，沒啥人，羅冬就和他媳婦在房間裡和些鄰居搓麻將。
父親和大狗到了，就被叫喚進來，坐在一旁看，本地人叫“看眼兒”。
二人進屋，羅冬淡淡的掃了一眼。
“行了，坐那兒吧。”羅冬努努嘴，叼上煙，父親趕緊給羅冬點上。
羅冬抽了一口，“你說吧，你能開什麽價？”
父親精神一振，“您說什麽價。”
“啤酒六毛，飲料五毛，不乾拉倒。”
父親咬著牙。
“乾。”
“行，明兒先進一批，看看效果，好的話，咱們大規模進。”
“成。”
“沒什麽事兒就走吧。”羅冬揮揮手。
父親拉著大狗往門口走。
父親從沒這麽失落過，他知道這個價格，除去交通費，自己基本賺不到2分。
他回頭瞅著那個小二樓的燒烤店，他明白了，這個社會，全他媽是吃人不吐骨頭的吸血鬼。
那天晚上，他買了一打啤酒，和大狗在自己家喝了起來。
他邊喝邊罵，想著那幾年給羅冬衝鋒在前的歲月，想著他受過的傷，身上的疤，那都是曾經他炫耀的資本。
可現在他知道，原來不是每一段義氣故事都是滾燙熱血，也許只是鎏金發黑的鈔票。
第二天凌晨4點，父親帶著大狗開著卡車到民主街裝貨。
（作者提供當年父親做生意現址）
父親承諾了個低價，啤酒七毛，飲料六毛，要知道在燒烤攤，啤酒都一塊五的往外賣，燒烤攤老闆又心動又猶豫，都是要父親先走小貨試試。
第二周開始，父親和大狗起的更早了，每天小皮卡車要倒騰好幾趟，每個人每天都要搬上百箱啤酒飲料。
漸漸的，父親生意火了起來，還招了很多混混幫手，一來二去竟讓他把生意做了起來。
就這樣，父親和大狗半年賺了3000塊。
父親沒想到成功來得這麽快，很多次回想那段歲月都覺得不敢置信。那真是一個肯乾的年代，肯付出，肯賣力，就有錢賺，只要動上那麽一點心思，就能甩出去一大批人。
1989年除夕，鞭炮聲中一歲除，父親回家過年，那年開春下的雪堆在家門口還沒化掉。父親和爺爺一同出去除雪，兩個人關係不好，也不講話。回去的路上，父親給爺爺貼了一記紅包，給完之後，說是要和那幫小弟出去喝酒，便沒再回應。
爺爺打開紅包，赫然是五千塊人民幣。
父親有錢後，來到一家珠寶店，看著櫃台上那閃閃發亮的藍寶石戒指，他指了指。
“我要這個。”
這個藍寶石戒指陪伴了父親很多年，直到三年前，他還將這戒指戴在手上。
一切恍若一場大夢。如今只要他一句話，羅冬的燒烤店就進不來一瓶酒水。
（08）
92年夏，劉家莊公園熱鬧非常，無數鮮嫩的肉體擠在一起，像下餃子般湧進大海。遮陽傘配著帳篷滿滿的佔滿了沙灘裡的每個角落。
韓旭對父親說：“大哥，下海玩玩吧！”
韓旭是父親新收的小弟，機敏，俊俏，總是那麽有乾勁。
父親慌忙拒絕。“不下，海有什麽可下的，不去。”
韓旭不依，激著父親。“大哥，你該不是怕下海吧！”
韓旭這麽一開口，其他小弟也來了興致，紛紛起哄讓父親下海玩玩。
父親被人一激，臉猛的紅了。
“下就下，我他媽死都不怕，還怕這？”
父親顫顫巍巍的站起來，脫了他那藍寶石戒指，小心翼翼的踩著礁石往海裡走。
他不會水，心裡總是忐忑的，冰涼的水漫過他的腳踝，他踩著海水一點點往下，直到海水浸到了他的脖頸處。他一轉身，踩到了一條海帶。海帶在石頭上一滑，下一秒，父親就掉進了冰涼的海水中。
他四肢不停的掙扎著，腦子和耳朵裡都是轟隆隆的水。
當他好不容易再次站穩，滿臉的海水讓他看不清方向，就在這時，他聽見一聲俏麗的聲音。
“你沒事吧？要不要緊？”他眯開眼睛，看見了救他的姑娘。
陽光在他的身後打在平靜的海水上，波光熠熠。
多少年以後，他都難忘那個場景，他看見譚華，就像看到一朵出水芙蓉。
譚華將失了魂的父親扶上了岸，一幫小弟猛地聚了過來，對著他噓寒問暖。
倒是韓旭機敏，他對著譚華道：“你救了我們大哥，我們請你吃個飯吧！”
譚華被說的不好意思，也只好應承下來。
這頓飯一吃，兩個人也就算認識了。之後就是正規流程：聊天，約會，一來二去，也就在一起了。
在一起的這段經歷平靜似水。
譚華搬到了天津街，守著街道的門頭，順帶負責算算账。
父親就和兄弟們一起，早出運貨。
其他的供貨商看父親賣的火熱，三天兩頭跑來騷擾，父親又是個急脾氣，三言兩語就得動起手來。有時候父親掛了彩，回到門頭裡就要挨上譚華一頓訓。
第一次見刀傷的那回，譚華看了直掉眼淚。她喃喃著對父親說：“你能不能讓我省點心。”
父親看著譚華梨花帶雨的臉，心疼了。
在那一刻，他打開了自己的存款账戶，足有近30萬。那個年代的30萬算是一筆不小的數目。這些年，他把這筆錢都存在銀行裡，93年銀行的利息有百分之6，一年就能有2萬塊。2萬塊足夠一個三口之家的基本花銷。
“要不然收手吧，這就挺好，好好過日子。”父親想。
（09）
一天傍晚，父親、羅冬還有一群兄弟們吃飯，正準備聊聊交接生意的想法。那幾年改革開放，海上的生意好做。父親想拿著本錢跑跑走私的活兒。
酒過三巡，一行人晃吃飽太閒悠的走出飯店。突然，父親看見前方有一群烏壓壓的人。這群人父親認得，都是街上做生意結的或大或小的仇家。那群人提著甩棍，鐵棒，殺氣騰騰的向父親奔來。
“跑！快跑！”
父親吼著，但是腳下卻使不上力。沒跑兩步就被後面一棍子跟上，敲在了他的後背。他悶哼一聲，回首就和來者廝打在一起。
幾個小弟先是挨了幾下，怒氣一下子就頂上來了，也不管身上有沒有家夥，也不管對手有什麽人，身邊有什麽撿什麽，對著來者就是一頓亂砸。
父親打倒了幾個，也挨了幾棍子，隻感覺身上的骨頭咯吱咯吱的亂顫，手上軟綿綿的，連胳膊也抬不起來。又是一拳，他栽在地上任由無數雙腳踩在自己身上。
幾分鐘過後，猛地聽見一嗓子。
“殺人啦！！！”
一群人都停了手。
父親掙扎著爬了起來，他看見前面有個人圍了個小圈子，圈子中心是一個連衣帽的少年。那少年渾身上下止不住的抖，手裡的一把匕首還淌著血。
是韓旭。
在他的前面躺著一位壯漢，他的脖子上有一處深深地刀痕。
“叫救護車！快叫救護車！”
一群人亂做一團，只剩下韓旭還呆若木雞的站在原地。父親跑過去拉他，走近了看，才發現韓旭臉上全是淚。
“大哥，我不是故意的，哥，我真不是故意的……”
他看見父親，眼淚就像決堤了一般。父親就摟著他，撫著他的背。“我知道，我知道，沒事的。”
安撫了一陣，遠處響起了警笛聲。他想讓韓旭跑，拉了幾下發下韓旭還是傻站著不動。眼看著警察就要衝過來，他嗨呀的歎了一聲，和其餘人群一起跑進了茫茫夜色中。
在父親身後，是紅藍閃爍的燈光，震蕩刺耳的鳴笛聲。他不敢回頭看韓旭，他不敢，他就一個勁兒的跑。他跑上了一個居民樓樓頂，他貓著頭，弓著背，躲在樓頂的風箱後面。天漆黑的，一輪月光天上高照，樓底下是四處追趕的腳步聲和警笛聲，他眯著眼睛，豆大的汗珠順著他額頭往下落，他依稀看見羅冬、大狗幾個兄弟都沒逃脫。
他腦海裡還是那恐怖的一幕，血淋淋的手、血淋淋的刀、還有少年慘白的臉。
那一刻他終於想通了，原來最安穩的生活才叫幸福。
他在樓頂上躲了一宿，也想了一宿。第二天給譚華發了簡訊，然後買了一張去天津的票，他想先躲一陣子，回來就找份零工，好好和譚華過日子。
（10）
1994年11月2日，一名嬰兒在人民醫院呱呱墜地，他的媽媽在病床上，他的父親不知所蹤。
我出生那天，父親並不在身邊。
譚華沒有想到，父親這一次旅遊，整整走了大半年。
嬰兒的名字早就起好了，是他爺爺起的，他爺爺想了很久，最後起名叫萬裡。配上一個邢字，行萬裡，取自《行萬裡路，讀萬卷書》。
父親走後，譚華在那座天津街的小房裡哭了很久，摸著她漸漸隆起的肚子，聽著另外一個小生命的心跳。
她決定生下我，不為任何人，只為我。
那幾年城市嚴打，地痞流氓和社會頭子都得到了整治。韓旭的事算頂風作案，但韓旭未滿十八歲，且情形複雜，最後判了十五年有期徒刑。
父親再回來時，已經過了風頭，曾經的小弟該走的走，散的散。母親搬出了天津街的小門頭房，自己找了一份工作賺我的奶粉錢。
再後來，父親與母親離了婚。
譚華想起很久之前，她第一次在大海裡見到這個魁梧的男子時，她心動極了，就像童話裡的公主遇到了白馬王子。她知道了他的身份，但她義無反顧。她以為時間可以改變他，但時間沒有，她以為孩子可以改變他，但孩子也沒有。
沒什麽能改變他，也許他就是個永遠也管不住的浪子。
他們分開了，母親將我一個人拉扯大。
後來，父親經歷了一段很難受的歲月，銀行利率暴跌，那幾年錢又花的所剩無幾。想投奔，發現舉目無親，想回家，但又不願意看爺爺的臉色。
88年到95年，從一無所有，到一無所有。
再後來，父親再婚，和再婚的阿姨重新創業。
他真的適合做生意，這一次他們做房地產，這一次父親又繼承了混混不要命的狠勁，十多年過去，他又富了。有了奔馳車，有了小別墅。
那十多年，我見他的次數很少，只知道我有一個混混父親，混混一詞，是姥姥告訴我的。母親很少說父親壞話，甚至說，她很少提及父親。
大一那年，他開車來接我，我和母親請示了下，母親同意了。他帶著我去轉了天津街、去看了大狗叔、去看了劉家莊的海，看著水天一色，聽他說和母親初遇的經歷。
聽他說完所有的故事，父親把我送到母親樓下，他問了問我們的近況，我說很好。
臨走時，在我家樓的窗戶邊，看見了我母親的身影。不知她是在看我，又或是在看誰。
（番外）
大三那年，奶奶走了。
奶奶的去世，對父親影響很大。那一段時間，父親的精神狀態都很不好，整個人都頹了下來。
父親倒車時，與後面的車輛相撞。下車剛想道歉，沒想到司機剛下車就問候了一句髒話。
是問候了奶奶。
父親不做大哥三十年，但三十年的歲月沒有磨平他的棱角，也沒有熄滅他的火氣。
他憋下那幾句道歉的話，手指捏成拳頭，狠狠的打在了後面司機的臉上，隻一拳，便打的司機鮮血直流。
那一天，司機臉上多處骨折。
這一次，父親也沒有那麽幸運，因為現在早已不是當年那個打輸了架自己忍著的時代了。
父親被告上了法院，賠了好多錢，終是沒進牢獄，現仍處在緩刑期間。
（完）
*本文配圖均為網絡圖片
歡迎投稿
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室