三浦紫苑《編舟記》（節選）
本期播讀：三斤雪山
歡迎來到周六的小說耳朵，本期嘉賓是一位讀者朋友，她為我們播讀的小說內容來自《編舟記》。這本書很可愛，講了一群辭典編輯的工作。辭典本身很有意思，小說開頭寫主人公荒木聽見父親喊：“別大聲嚷嚷。”一時好奇，他查了辭典中對“聲”的解釋：
[聲]人以及動物通過喉部的特殊器官發出的鳴音。類似的聲音。季節、時期等臨近的跡象。
通過辭典中的解釋和范例，他發現“聲”除了常用的“高聲”“蟲鳴聲”，還有諸如“秋天的聲音”“年近不惑之聲”的用法。後者就是“時期等臨近的跡象”的意思。
日常生活中使用的詞匯，包括著出人意料的廣度和深度。如果對此有興趣，做辭典編輯便會有一種樂趣。這本書裡的編輯並沒有把修訂《大渡海》看成神聖的事。這只是一份工作，這種態度使人覺得可愛。
編輯辭典當然不可能一年半載就完成，這些人對著一本辭典工作了十幾年，二十幾年，一輩子。想到這樣度過人生的大半時間，也不失為一種幸福。感興趣的讀者可以看看這本書，或許會幫助你激發出真正的職業熱情。
Q&A
Q：請簡單介紹一下你自己。
A：大家好，我叫三斤雪山，現在在上海打工。
Q：你最喜歡的一位小說家是？
A：我最喜歡瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）。
Q：你最喜歡的一部小說是？
A：瑪格麗特的《盲刺客》，第一部完整看了英文的。
Q：你最近剛讀過或正在讀的一部小說是？（這次播讀的小說除外）
A：瑪麗·瑞瑙特（Mary Renault）的 《天堂之火》。
Q：你這次要為《小說耳朵》播讀的小說是？
A：三浦紫苑的《編舟記》。
Q：為什麽選這篇小說？
A：因為這一本是一直想讀，正好貴社公眾號有贈書活動的時候參與被抽中了。想用這種方式感謝貴社。
Q：寫下你想提醒本期《小說耳朵》聽眾在收聽時注意的東西。
A：希望聽眾可以留意到日本作家對於細節的描繪，角色對事業的熱忱。
以下為本期節目播讀小說原文
請配合音頻食用
《編舟記》（節選）
〔日〕三浦紫苑 著
蔣葳 譯
曙光造紙的總公司大樓面向銀座的繁華大道而建，岸邊被帶到了八樓的會議室。
迄今為止，檢驗樣紙的會議都是在郊外的造紙廠一邊看實物一邊進行。這次似乎是最終完成了樣品，於是特地拿到了總公司。不單宮本到場，連第二營業部的科長、營業部長，紙張的開發負責人以及開發部長都齊刷刷地出現在會議室。
開發辭典專用紙原來是如此大規模的工作。岸邊慌慌張張地一一問候，生怕對方會不滿地認為竟然隻派了個新手來驗收。她早將先前的反省忘得一乾二淨，在心裡一個勁兒地咒罵馬締腦子不開竅。
然而，岸邊的擔心完全多餘了。曙光造紙的眾人和藹的表情中透露出些許緊張，恭敬地向岸邊回禮。會議室中央的大桌子上，放著一疊紙張樣品。“這就是《大渡海》的專用紙吧。”岸邊向桌子靠過去，營業部長等一乾人立刻分成兩列讓出路來，簡直就像《出埃及記》裡摩西分開紅海一樣。
“這是我們開發部竭盡全力製成的樣紙，”宮本代表眾人說明道，“在滑潤感方面，我們花了很多心思。”開發部的兩個人不住地點頭讚同，看來他們為達到馬締的嚴格要求而煞費苦心，夜以繼日地埋頭研究。
岸邊輕輕地觸碰宮本所說的“極致紙品”，薄而光滑，手感絕佳。雖然皮膚感覺清清涼涼，但紙張的色澤略微偏黃讓人感到溫暖。岸邊拿起紙對著光線看去，發現紙面泛出朦朧的紅色。這便是宮本引以為豪、只有曙光造紙才能調和出的色澤。
“我們試印過了，紙張對墨水的吸附力無可挑剔，也不會透墨。”宮本忐忑不安地毛遂自薦著。會議室裡的其余幾人似乎在聲援他一般，猛烈地點頭。
被馬締指出缺點之後，宮本不畏失敗反覆摸索，先後四次拿著改良的樣品來編輯部，還多次拜訪認真聽取要求。每次都由岸邊負責接洽，她和宮本一起圍繞紙質交換各種意見，仔細商討。
儘管岸邊身為玄武書房辭典編輯部的一員，卻已經和宮本情同戰友。雖然不會在驗收的時候放水，但也算為了宮本，她真切期望這次的樣品的的確確是“極致紙品”。
為了盡可能幫到宮本，也為了開發出最適合《大渡海》的紙，岸邊在這一年零八個月的時間裡，接觸了各種各樣的辭典。雖然使用的時候並沒有在意，的確不同的辭典、不同的出版社，所用紙張的色澤、手感以及翻頁時的順暢度也完全不同。岸邊反覆翻閱編輯部的辭典，用指尖品鑒紙的質感。最後熟練到閉上眼睛只需一摸，就基本能準確分辨是哪家出版社的哪部辭典。連佐佐木都不禁感歎：“要是有辭典品鑒師的話，你肯定能拿到一級資格。”眼前的樣紙，無論是色澤、厚度還是手感都遠遠超過了合格的分數，但關鍵還得看滑潤感。馬締最為重視的滑潤感，是否做到了呢？
岸邊默默咽下一口唾沫，緩緩地翻動樣紙。一頁、兩頁……如同翻閱辭典一般，她翻動著厚厚一疊的樣紙。
片刻之間，寂靜籠罩著整個會議室，使得耳朵隱隱作痛。終於按捺不住打破沉默的是開發負責人，一位約摸三十五歲、戴著眼鏡的清瘦男子。
“怎麽樣？”
開發負責人注視著岸邊，臉上交織著自信和不安。
岸邊本想開口稱讚，卻因為激動而聲音嘶啞，急忙清了清嗓 子，說：
“太完美了！”
會議室爆發出歡呼聲。開發負責人喜不自勝地高舉雙手，開發部長和營業部長熱烈地握手，宮本和行銷科長則百感交集地緊緊擁抱在一起。岸邊第一次見到中年男性如此不加掩飾地表達心中喜悅。
“太好了！”
宮本擁抱完科長，用襯衫的袖子擦了擦臉。他臉上不知是汗水還是淚水。
“我們也覺得這回應該能成功，但最終能得到岸邊小姐的肯定，實在是太好了！”
宮本竟然這麽信任我，儘管在紙張方面我還幾乎是個外行。岸邊開心極了，不禁回想起和宮本反覆開會商討的日子。現在終於造出了“極致紙品”，看到曙光造紙的眾人歡欣雀躍的樣子，岸邊也差點兒喜極而泣。
她慌忙把視線投向樣紙。
曙光造紙開發出的《大渡海》專用紙，只能用“完美”這個詞來形容。翻頁的時候，紙面就像吸附在指腹上一般，但是卻不會一下子粘連起好幾頁，也不會因為產生靜電而黏在手指上。仿佛乾透的砂一樣，爽快地從手指脫落開來。
完美的滑潤感。這樣的紙，馬締一定也會心服口服。
“哎呀，可算放心了，”由於興奮，營業部長的聲音格外響亮，“紙的質感畢竟是主觀感覺。為了把玄武書房的要求準確傳達給開發部，我們科長可是煞費苦心啊！是吧，浦邊。”
被部長點到名字的行銷科長有些怯懦地笑了笑，應了一句：“哎，還好啦。”與性情豪爽的部長相反，科長倒顯得溫和穩重。
“於是我就嚴肅地對他們說，”營業部長繼續他的高談闊論，“你們開發的紙，得像‘交往時用情深厚，而分手時絕不拖泥帶水的女人’那樣。我這個比方如何？把所謂的滑潤感表達得淋漓盡致吧！”
才怪呢。雖然心裡這麽想，岸邊還是面帶微笑地聽著部長的發言。恐怕這個難懂的比方給開發部帶來了不少混亂吧。
“那麽，確定了具體發行數量和大致頁數之後，請通知我們。”宮本打斷了營業部長的大論，生怕他繼續講下去會對岸邊造成性騷擾，並用眼神給岸邊賠不是：“真是抱歉，我們部長就這副德行。”
“辭典的後半部分應該能在梅雨季前進入四校，到時立刻與貴公司聯繫。”岸邊應承，同時不忘用眼神回答宮本：“沒什麽，我一點兒都不介意。”
只要確定了發行數量和頁數，就能計算出紙張的用量，這時就能開始批量生產紙張了。
“抄紙機已經準備好了。”
開發部長乾勁十足地說。開發負責人笑容滿面地把“極致紙品”當作禮物交給岸邊。那是裝訂成冊的樣紙，辭典開本大小， 大約一百頁。
岸邊正在擔心“萬一我的判斷有誤就糟了”，這份禮物來得剛剛好。保險起見，把這個帶回去請馬締做最終確認吧。
提著裝有“極致紙品”的紙袋，岸邊告辭了曙光造紙公司。眾人送她到了電梯門口。
“不重嗎？”
宮本盯著紙袋，不放心地問。
“這點重量沒問題的。多虧了曙光造紙公司開發出又輕盈又優質的紙張。”
聽了岸邊的回答，宮本羞澀地撓撓鼻尖。
“我送岸邊小姐到樓下。”
說罷便與岸邊一起走進電梯。
“哦，那就拜託你了。那麽，今後也請玄武書房多多關照！”
“彼此彼此。真的非常感謝！”
相互鞠躬致禮的當兒，電梯門合上了。電梯裡沒有其他人，岸邊突然意識到自己和宮本兩人獨處密室。
“啊，懸著的心一放下，突然就覺得渾身無力。”
宮本聳了聳肩。
“辛苦了！你們開發出這麽出色的紙，我們也要更加用心充實辭典的內容。”
“岸邊小姐，”電梯到達一樓，兩人走向正門的時候，宮本開口了，“方便的話，今晚能一起用餐嗎？為慶祝‘極致紙張’的誕生。”
透過入口的玻璃門，只見天色已漸漸昏暗起來。
“就我們倆？”岸邊問。
宮本點頭說：“就我們倆。不行嗎？”
“好啊。不過，請讓我做東，祝賀你完成‘極致紙品’。”
兩人相互推辭了一番，最後宮本妥協了。
“我去拿外套和包，馬上就回來，請在這裡等我。”
宮本說罷便轉身折返，似乎連電梯都等不及，匆忙地跑上樓梯。
岸邊趁機打電話回編輯部。
“你好，辭典編輯部。”
“馬締先生，我是岸邊。紙張棒極了！”
“那太好了！懸而未決的事情總算少了一樁。”
“我還拿到了樣品……不過今天可以直接下班嗎？”
“行。只要岸邊小姐覺得沒問題，我也不必再確認樣品了。”
“不，明天我會把樣品帶去公司。另外……”岸邊吞吞吐吐地說，“可以用公司的經費請宮本先生吃飯嗎？”
“當然可以。我正要和松本老師去‘七寶園’，要在店裡會合嗎？”
馬締這人，偶爾也會細膩地顧慮對方，但幾乎都是白費心思。
不用說，想和宮本單獨用餐的岸邊，鄭重地拒絕了馬締的提議，打電話預約了心儀的餐廳。
神樂阪的夜晚，總是帶著濕漉漉的光輝。
沿著石板小路，岸邊帶著宮本來到“月之隱”。拉開格子門，就聽見站在吧台內側的香具矢招呼“歡迎光臨”。看得出她努力想要表現得和藹可親，但事實上臉頰光滑的皮膚只是略微動了一下。儘管她操作料理刀具的手法細膩得無可比擬，但與人接觸時卻依然那麽笨拙。
宮本饒有興味地環視著由民居改建的店內。兩人在吧台前落座，從香具矢手中接過濕毛巾。店裡的年輕服務生似乎因為感冒請假了。
時間尚早，所以客人只有岸邊和宮本。兩人吃著開胃菜，端起冰鎮啤酒乾杯。開胃菜是日式涼拌菜，柚子醋醃魚肝佐以香辣蘿卜泥。魚肝香醇嫩滑，入口即溶。
香具矢面無表情地站在吧台裡忙碌著，掐準時間把一道道美味佳肴擺上吧台：溫度和厚度都拿捏得恰到好處的刺身拚盤，在烤箱中微微烘烤過的納豆釀油豆腐。
“真好吃！”宮本開心地吃著菜，“這家店真不錯。”
“納豆和油豆腐都是家常食材，但我就沒法烘烤得這麽酥脆呢。”岸邊也表示讚同。
兩人一邊從啤酒過渡到白薯燒酒，一邊對菜肴讚不絕口。香具矢有些害羞地低下頭。今晚，她也仿佛女版高倉健，深沉又帥氣。
“辭典編輯部為我開歡迎會的時候曾經來過這裡。”
岸邊說完窺探著香具矢的反應，見她似乎並沒有要保密的意思，便接著說道：
“這位林香具矢小姐，是馬締的夫人。”
“咳咳！”
宮本被燒酒嗆到，慌忙用濕毛巾擦了擦嘴邊。他輪番打量著香具矢和岸邊，好半天才確定她不是在說笑。
“那位馬締先生，竟然結婚了！”
姑且不說香具矢的結婚對象是馬締，馬締已婚這個事實首先就令人難以置信。
“到底是怎樣的契機……”
說到一半，宮本貌似意識到這個問題太過冒失，於是含糊帶過。
香具矢毫不在意地答了一句：“我們住在同一家寄宿公寓。”
《大渡海》的紙張開發大功告成，並且和宮本一起共享美食，岸邊不禁心情激昂。酒勁兒也比往常上來得快，此刻她的臉頰已經微微發燙。借著醉意，岸邊索性刨根究底地問香具矢：
“請問你看上了馬締的什麽地方啊？”覺得這樣未免失禮，她急忙補充了一句，“當然，我知道他有很多優點……”
“為辭典傾盡全力的地方。”
香具矢一邊仔細觀察著烤土雞的火候，一邊回答。接著迅速盛盤，並配上用於調味的柚子胡椒，端上吧台。土雞的皮烤得香脆可口，雞肉鮮嫩多汁，仿佛奇珍異果一般在口中化開。
“太好吃了！”
岸邊和宮本異口同聲地讚歎，禁不住追加了燒酒。
香具矢微笑著說：
“表達對菜肴的感想，不需要複雜的辭藻。僅僅一句‘好吃’，或是品味時的表情，對我們廚師而言便是最大的回報了。但是，修煉廚藝卻離不開詞匯。”
第一次聽到香具矢說這麽多話，岸邊不由得放下筷子，側耳聆聽。
“我十多歲起就走上了廚師這條路，但直到邂逅馬締，我才意識到詞匯的重要性。馬締總說，記憶就是詞匯。過往的記憶常會因為芳香、味道及聲音而被喚醒，其實，這就是把以混沌狀態沉睡在腦中的片段轉化為詞匯的過程。”
雙手不停地洗著餐具，香具矢繼續說道：“吃到美味佳肴的時候，要如何把味道轉化為詞匯保存到記憶裡，對於廚師而言，這是至關重要的能力。專注於編纂辭典的馬締讓我領悟了這 一點。”
寫出那樣莫名其妙的情書，難不成他在家裡就判若兩人，不僅能給香具矢工作上的建議，還懂得用溫言軟語傾吐愛意嗎？岸邊實在難以想象，於是追問：
“馬締先生在家裡很擅長表達情感嗎？”
“不，他總是默默地讀書。”
果不其然。岸邊有些失望。一旁的宮本卻欽佩地點頭說：“我明白你的意思。我在造紙公司工作，要將紙的色澤和手感用詞匯傳達給開發負責人，絕非易事。但是經過反覆溝通，雙方的認識完全達成一致，最終開發出理想的紙，那種喜悅真是無可取代。”
創造事物離不開詞匯。岸邊忽然想到了遙遠的太古，在生命誕生之前，覆蓋著地球的廣袤大海。那是一片混沌未開、蠢蠢欲動的濃稠液體。在人的體內，也有一片同樣的大海。名為詞匯的霹靂落於海面，才催生了萬物。愛也好心也好，都被詞匯賦予了 形態，從黑暗的大海中浮現出來。
“辭典編輯部的工作還順利嗎？”
難得香具矢會主動發問，岸邊笑容滿面地回答：
“剛開始真是一片茫然，但現在不僅乾得愉快，還覺得特別有價值。”
剛調動過來的時候萬萬沒有想到，有一天自己竟能懷著如此明朗的心情說出這番話。
接連來了兩組客人，香具矢也忙碌起來，儘管如此，仍然看準時機給岸邊他們上菜。岸邊和宮本一邊吃著茶泡飯、水果以及自製香草冰淇淋，一邊談笑風生。
“和馬締先生一起工作是什麽感覺？”顧慮香具矢，宮本小聲問，“總覺得他挺難接近的，好像是個怪人。”
宮本的口氣並無惡意，只是單純的好奇。
“怎麽說呢，”岸邊故作認真地思考片刻，“比如，現在我們正為男人和女人的事情爭執不已。”
“什麽？”
“不是啦！我是指辭典裡的‘男’和‘女’這兩個詞條。”
岸邊慌忙補充了一句，宮本這才明白過來。
“我中學的時候曾經用辭典查過‘女’字。”
“……為什麽查這個字啊？”
“呃，那時正值浮想聯翩的青春期嘛，”宮本不好意思地辯解，“誰知辭典上寫著‘非男性的性別’，讓我大失所望。”
“正是這點！”岸邊不禁提高了嗓門，“比如說《廣辭苑》對‘男’字的解釋是‘人的性別之一，非女性的一方’；對‘女’字 的解釋則是‘人的性別之一，擁有生育後代的器官’。而《大辭林》裡的釋義是這樣寫的：‘男，具有讓女性懷孕的器官及生理機能的性別’；‘女，具有生育小孩的器官及生理機能的性別’。”
看到岸邊不滿的神色，宮本也歪著頭思考起來。
“嗯……你的意思是，諸如new-half（注：日語生造詞。指在生物學上為男性，但在精神、外表、身體等各方面都嚮往女性化、並努力女性化的人，抑或已經接受變性手術的人。）之類的人也應該包括進去嗎？”
“用二分法將性別分為男女，就算從生物學的觀點來看，也有些過時了。為了解釋一個詞而使用另一個詞，並定義為‘並非後者’，這是辭典的常用手法。但是，就算解釋‘左’和‘右’這麽簡單的詞，也是下了一番功夫的！”
“是怎樣解釋的？”
“請用手上的辭典查查看吧，”岸邊吃完冰淇淋，喝了一口熱茶，“或許辭典這麽寫萬不得已，但是，以懷孕為標尺來界定男女，簡直不可容忍！何況這世上性別認同障礙的人也不少，比如把女性解釋為‘非男性的性別，或自我認知為此的人’，拓寬釋義的空間，不是更好嗎？可是馬締卻說‘這樣改未免操之過急’，不肯采納。”
“日常對話中可不太能聽到‘操之過急’這個詞啊！”宮本感歎的重點有些奇妙，“不過，我覺得岸邊說得很有道理。也為了那些滿懷憧憬，用辭典查‘男’和‘女’的中學生，希望辭典上的釋義能更無拘無束、深入核心。”
“辭典必須謹慎，所以難免有保守的一面，”岸邊輕輕歎氣，“有時簡直就像個頑固的老頭子。”
“馬締先生嗎？”宮本故意打趣。
聽到岸邊回答：“是辭典啦！”他爽朗地笑著說：“正因為頑固，才值得信賴，也令人敬重。這次工作給了我跟辭典打交道的機會，讓我懂得了這點。”
吃完了飯，兩人還意猶未盡不願就此告別，於是轉戰附近的酒吧，各自喝了兩杯。第二家店是宮本請客。
為了乘計程車，兩人走到大路上。這時宮本開口了。
“岸邊小姐，可以告訴我你的手機號碼和電子郵箱嗎？”
岸邊迅速從包裡掏出手機，用紅外線通信和宮本交換了聯絡方式。那模樣就好像老大不小的人玩著遙控汽車似的。連手都沒牽過的兩人，彼此的手機卻幾乎快親吻在一起了。莫名的愉悅讓岸邊笑了起來，或許是醉了吧。宮本也笑了。宮本幫岸邊叫了計程車，道聲“晚安”，揮手告別。車發動 了，隻留下宮本站在原地。
毗沙門天的朱紅大門越來越小。
捏在手中的手機震動起來，收到了郵件。
標題：感謝款待
正文：今天非常開心！我也會為了《大渡海》全力以赴。如果可以，改天再一起吃飯好嗎？
岸邊立刻回了信，透過車窗眺望夜晚的街道。今天也有許許多多的詞匯在空中飛舞交錯。
心中的喜悅化作滿面笑容，又生怕讓司機覺得詭異。岸邊輕輕地咬住臉頰內側的黏膜，努力保持著一本正經的表情。
本期作品
蔣葳 譯
九久讀書人 | 人民文學出版社
點擊訂購
玄武書房擬出版一部面向當代人的中型辭典《大渡海》，這項工作由閱歷頗豐且行事一絲不苟的學者松本老師主持，誰知他最為器重的編輯荒木公平卻到了退休的年齡，選擇回家照顧病中的妻子。此時編輯部中僅有做事浮躁的西岡正志和臨時工佐佐木。荒木和西岡多方物色，終於相中了營業部內不善於和人交往卻對詞語有著敏銳認知度，並且做事極為認真投入的青年馬締光也。浩瀚的詞語海洋，馬締與同事們用長達十五年的時間編制一艘駛向彼岸的小船。他們甘於寂寞，卻也收獲著彌足珍貴的幸福……
本期作者
三浦紫苑，日本當紅的新生代小說家、隨筆作家。1976年出生於日本東京，畢業於早稻田大學第一文學部。在應聘出版社的編輯工作時，其應考作文受編輯村上達朗的賞識，而發掘出她的創作才能。2000年4月，三浦紫苑以自身的應聘經驗為題材，推出小說處女作《給搏鬥的人一個圈》。2006年，《多田便利屋》榮獲第一百三十五屆直木獎，後被改編成電影。2007年《強風吹拂》以第三名入圍書店大獎，三年後《哪啊哪啊神去村》獲選書店大獎第四名。連續入圍書店大獎後，終於在2012年以《編舟記》一書獲日本全國書店店員全數支持，攻下第一名。
-END-
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室