牙膏自白：清潔是本分，讓我止血太過分

我，是一支牙膏，可是最近我紅了（詳情可搜索」牙膏摻西藥「）。眼睜睜地看著自己上了熱搜，內心卻十分苦澀。膏生高光時刻也不少，然而被人類記住的卻總是一些糟心的事情。這讓我不禁開始思考一個問題，人類到底拿我們牙膏當什麼嘛？

如果把塗抹在牙齒表面用來清潔牙齒的物質都算作牙膏的話，那我的家族歷史可以追溯到公元前5000年。古代人類條件有限，只能就地取材，因此也產生了好多奇葩的配方。

先來看看古埃及人，岩鹽、薄荷、乾的鳶尾花再加上胡椒混合磨成粉，這樣的粉末糊到牙齒上，哪裡是要清潔牙齒，根本就是要開始燒烤牙齦好麽？於是結果也是不可避免的悲劇，這樣的牙膏反而導致了牙齦出血。古羅馬和古希臘人更狠，他們用上了碎骨頭和牡蠣殼。中國人算是一股清流，他們用人蔘、草本薄荷還有鹽。人類的文學巨著《紅樓夢》第21回曾有這樣的描述「寶玉也不理，忙忙的要過青鹽擦了牙，漱了口完畢」，可見在18世紀的中國，我就已經頗有存在感了呢。

人類在進化，我們牙膏也在不斷地變化。到了19世紀，我終於從粉末變成了膏狀，被裝在罐子裡大量地生產，到19世紀末，罐子才終於變成了大家現在常看到的一管一管的牙膏。除了外表，我的內涵也在不斷地更新，一步步走到今天，我的家族成員大部分都有著相似的基本成分：

摩擦劑：摩擦劑能夠幫助人類更有力地去除牙齒表面的菌斑汙漬。古人用碎石頭碎骨頭，殺敵一千自損八百。現代人類使用的是顆粒更小更柔和的摩擦劑，常用的有氫氧化鋁、碳酸鈣、水合矽石等。

乳化劑、發泡劑：很多人已經習慣了刷牙的時候會有泡泡，這些泡泡就來源於發泡劑，牙膏中常用的發泡劑是月桂醇硫酸鈉。

香料、甜味劑：這些都是為了讓牙膏變得味道更好，提升人類在使用牙膏時的感官體驗。

防腐劑：大家都知道，一管牙膏真的要用很久很久，耐用程度堪比橡皮擦。如果沒有防腐劑，每天只能現做牙膏現刷牙，那刷牙將變成一件多麼奢侈的事情！

除了這些基本成分之外，牙膏當中還會添加一些有特別功效的成分。其中最常見的就是氟化物。我本來以為到了2018年，含氟牙膏應該是我們家族中的主流了，然而一調查才發現中國市場上還有不少以不含氟純天然為賣點的牙膏。而我真心覺得，1914年含氟牙膏的誕生，是我們牙膏發展歷史上最偉大的進步之一。含氟牙膏的防齲效果和安全性已經有很多的研究證實，它是最簡單有效的蛀牙預防手段之一，而中國的現狀是，3歲年齡組的孩子，已經有一半有蛀牙。在這樣的數據背景下，含氟牙膏作為牙膏家族中的優秀代表，是被中華口腔醫學會和美國牙醫學會都推薦使用的。人類請不要再嫌棄含氟牙膏了好麽？

人類對牙膏還有哪些期待呢？我打開了人類某知名電商app。輸入牙膏之後，看到最多的標籤是：牙齦牙周護理、抗敏感、亮白。

牙齦出血

什麼樣的人會更關注牙齦牙周護理呢？我猜想可能是那些牙齦出血的人吧。牙醫會告訴你，牙齦出血是牙周炎最常見的一個表現，而牙周炎是需要到醫生那裡去治療的疾病。人們不去看醫生，卻抱著牙膏就能解決問題的期待把我們買回家，那我就只能很遺憾地告訴你，我並不能幫上什麼大忙。

如果你的牙齦出血只是因為有軟垢沒有刷乾淨導致的輕微炎症，那用正確的方法去刷牙就可以了，幾天之後牙齦不再出血，你來感謝我，我其實還挺受之有愧的；

如果你的牙齦出血是因為有牙石這些刷牙無法去掉的髒東西，那你用一百管牙膏也是解決不了問題，這個時候你來罵我不管用，我也十分委屈；

更糟糕的情況是，有的牙膏含有止血成分，用完之後牙齦真的不出血了，你暗自高興的時候我卻在暗暗地替你擔心：根本問題沒有解決，癥狀卻被掩蓋，這樣下去，當你意識到該去看看牙醫的時候，問題可能已經非常嚴重了。

更令人生氣的是，家族中含有這樣成分的成員偏偏身價還挺高，人類還真是奇怪的生物，喜歡花更多的錢來欺騙自己。

抗敏感

與對抗牙齦出血這個功能比起來，抗敏感牙膏就要靠譜許多。抗敏感牙膏的功效是有臨床試驗支持的。在中華口腔醫學會發布的《牙本質敏感的診斷和防治指南》裡很清楚地寫著：抗敏感牙膏是首選推薦的、適合患者自己使用的一種牙本質敏感控制方法。抗敏感牙膏常採用含鉀化合物如硝酸鉀、氯化鉀等為其主要有效成分。

然而問題又來了。很多時候，人們很難真正分清牙齒敏感的原因。是因為牙齦退縮牙根暴露，還是因為牙齒的磨損，普通的人類大概很難自己診斷，就連牙神經發炎引起的牙疼都可能被心大的人類誤以為只是牙齒敏感，這樣的情況下，叫我怎麼放心讓你自己使用抗敏感牙膏呢？真正靠譜的做法是：有癥狀看醫生，在醫生的指導下使用，這才是抗敏感牙膏的正確打開方式。

亮白

人類對牙齒白的追求可以說是持續了幾千年的執念。為了迎合這種執念，牙膏家族中也有了美白牙膏這樣的成員。它們真的不便宜。然而大部分的美白牙膏其本質也只是使用了更有效的摩擦劑而已，更有效地去除了外源性的色素，但牙齒本身的顏色其實並沒有本質的變化。要想牙齒真正變白，你恐怕需要在牙醫的指導下使用以過氧化物為有效成分的美白產品，小小一支牙膏尚不足以支撐這樣的功能。

說了這麼多，牙膏這也乾不了那也乾不了，連我自己都有點不好意思了。然而如果你對我沒有過高的期待，你會發現，我和我的好搭檔牙刷，在清潔牙齒方面還是挺有用的，如果你能堅持每天見我兩次，每次跟我待的時間不要太短，我想，我不會讓你失望的。

我，是一支牙膏。在維護口腔健康方面，我也許只能是永遠的黃金配角。真正該站在聚光燈下的是你自己還有你的牙醫。