上世紀5、60年代，未來主義藝術家Radebaugh以漫畫的方式，在報紙上描繪了一幅車輪上的烏托邦。
如果鋼鐵俠那個天才工程師老爹霍華德·斯塔克在現實中有原型的話，未來主義藝術家Arthur Radebaugh大概是其中之一。
1958年，Radebaugh開始在報紙上發表漫畫《比我們想象得更近》（“Closer Than We Think”），描繪未來城市生活，小到腕表電視，大到移民艦隊，其中出鏡率最高的，就是車——
當年，美國人對車的癡迷程度可能僅次於太空夢，因此，當他們把想象力用在汽車上，那些荒誕又迷人的設計，便成了那個年代對美麗新世界的全部願景，也啟發了諸多好萊塢科幻片。
時間長河裡，我們對駕駛工具的需求如何一步步實現，從虛無的審美，到實用性的技術？下面這條時間軸，是人類在車輪上的幻想進化史。
城市巡視者：雙輪高蹺警車
科幻片裡，警車大概是所有汽車裡最能開掛的——急彎、飆車無所不能，車門和擋風玻璃飛了也照開不誤。
《比我們想象得更近》中的警車，就完美融合了“日常巡邏”和“圍追堵截”兩大需求。底部有兩個輪子，像是被豎直拉長、又安了個駕駛室的摩托車，當你被堵死在四環外，它們卻能穿行自如。
更酷的是，這種警車都不需要變成大機器人，光是上路開開，這種“交警叔叔在頭頂”的上帝視角，就足夠嚇尿一些違章司機了。
比穿行在車流中更好玩的，是阿西莫夫1954年小說《幸運斯塔與金星海洋》中的“Hopper”。
小說中，Hopper被稱為“有史以來長相最詭異的交通工具”，開車前，底部收縮，像彈簧一樣蹦到半空中，利用旋翼保持懸浮狀態；落下來的時候往兩側噴氣，將腳下的人吹到一邊以免被壓扁。
不過……警車用這種滑稽的方式蹦過去逮捕你，真是一點兒威嚴感都沒有啊！
最拉風的警局座駕，可能還數《銀翼殺手》中的Spinner，直升機一樣隨時起降，利用噴氣推動緊急懸停，在賽博朋克世界的鋼鐵叢林裡，優勢尤為明顯。
飛艇一樣的警用車，後來更是造就了《第五元素》中的經典鏡頭——
外星人麗露貼在高樓外牆上，橙發被呼嘯的車流掀起。
鋼鐵水母：廢墟中的移動城堡
雖然Radebaugh是一個相當樂觀的未來主義者，但50年代末年正值冷戰，普通美國居民擔心著來自蘇聯的核威脅，時不時地，這些悲觀情緒滲透進了未來主義者的創作，在Radebaugh的漫畫中，出現了一些應對突發災難的城市應急車。
其中最有“外星感”的，大概就是用於救援的行走機器。
根據Radebaugh的設定，這種腿長十幾米的鋼鐵大家夥能穿行在災後交通癱瘓的城區裡，帶著幸存者去尋找安全家園。
另一種大型應急車，輪子胎壓較低，可以駛過粗糙的地面，內部有一個完整的應急社區，醫院、藥店、血站、乾糧儲備齊全。
當然，私下裡，沒人希望這些車真的派上用場，但大家又需要這樣一份安心的感覺， 也許僅僅是在報紙上看看圖，就有一種“山姆大叔罩著我”的安全感吧。
太陽能家用車：50年前就玩過了
設計了服務於整座城市的“汽車”之後，Radebaugh並沒有忘記普通百姓的私家車。
汽車作為家庭代步工具，最先需要考慮的就是燃料。在燒油的50年代，一輛用陽光驅動的車是顛覆性的——背著兩隻“太陽帆”，在日照充足的州，簡直就是自帶了2張免費油卡，一年省下來的錢，說不定能帶全家老小度假好幾次。
不過10年前，科幻大師海因萊因就在中篇小說《考文垂》中提到了一種“鋼鐵龜”，用頂蓋上大約5平方米的電池板收集太陽能，貯存在電池裡，陰天和夜晚繼續驅動。
雖然不清楚Radebaugh是從科幻小說中找到了靈感，還是憑借自己的想象力，但他的漫畫無疑把“太陽能”這種新的能源概念推向了大眾，簡直就是一份完美的廣告：你的燃料，天上那個大火爐全包了。
總之，你永遠也說不清，那個年代人們為何對汽車如此狂熱。也許是出於一種工業革命遺留的、對機械的信賴，也許是人類終於擺脫雙腳的狂喜。
自從20世紀發明了汽車工業的“流水線”後，全美國登記在冊的汽車從2500萬輛飆升至6700萬量，到Radebaugh發表漫畫的1958年，每6個美國人中，就有一人做著與汽車有關的工作。
Radebaugh對未來汽車的想象在1963年結束了連載，但他留下的奇想，早已在某些看不見的地方萌芽。
當你在《碟中諜》裡隨著追車戲飆升腎上腺素， 會不會找到一絲絲未來主義黃金年代的影子？
人類對交通出行的想象演變至今，很多科幻/動作片裡的概念，早已在生活中成為現實，變得像手機一樣尋常。
從上世紀50年代的想象，到現在量產汽車上的科技運用，我們離幻想中的出行方式越來越近。
| 作者 | 不存在日報
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室