好德國人和壞德國人，一個蘇聯男孩回憶史達林格勒戰役

鮑裡斯出生於1930年，史達林格勒戰役對於他來說發生在1942年8月23日晚飯後，空襲警報從城市的各個角落響起，一名鄰居站在街上大聲喊：“這不是演習！”，12歲的鮑裡斯穿著內衣跟著大人逃進了防空洞，兩天后他們想回家看看，發現街道已經成為了廢墟，家已經找不到了。

九月中旬鮑裡斯第一次看到了德國人，他和母親返回防空洞的路上，一架德國飛機突然從雲層裡鑽出來，飛行員炫耀技術似的直挺挺向地面衝下來，鮑裡斯嚇得不能動彈，他清楚的看到了機艙裡的那張臉，很年輕，帶著笑容，緊接著一串機槍子彈越過他的頭頂打在前方的路面上，飛機拉高飛走了，鮑裡斯至今還記得那個笑容。

和德國步兵的近距離接觸發生在九月中旬，一名握著手槍的德國兵走進了他們家，他說了句什麽鮑裡斯沒有聽懂，這個人向地面開了一槍走了，母親告訴鮑裡斯德國人應該是在警告他們，第二天早晨更多的德國兵來到防空洞周圍，他們渾身塵土，但一個個身材高大，臉上泛著光澤，鮑裡斯回憶他們和以後的奧運會運動員頗有些相似，德國人三五成群的走進防空洞，他們並不理會難民們的目光，自顧自的將有用的物品一件件地拿走，臨走時稍微點一下頭。

九月底德軍下令史達林格勒的難民向烏克蘭方向遷移，鮑裡斯和母親，妹妹住進了一個臨時安置區，德國人每天準時在廣場上處決犯人，有些人掛著牌子寫著“遊擊隊員”，有些乾脆什麽也不寫，一天下午鮑裡斯遇到一個騎摩托車德國兵，他比劃著問他願不願意去游泳，初秋的河水已經變冷，但鮑裡斯不敢拒絕這種邀請，遊完泳德國兵將鮑裡斯送回家，並且給了他一塊巧克力，一路上他說了很多話，鮑裡斯只能聽懂一個單詞“兒子”。

到了十二月中旬，安置區周圍的德軍越來越少，有人猜測史達林格勒的德軍打了敗仗，幾天后暴風雪來臨，三名德軍來到鮑裡斯家，告訴他們明天要燒毀房子撤退，難民們可以自由選擇去處，母親哭了起來，這種氣象沒有房子和食物只能等死，一名德軍向鮑裡斯打了個手勢示意跟他走，鮑裡斯戰戰兢兢的跟在挎著衝鋒槍的德軍身後，他們七嘴八舌地討論著什麽，經過當地烏克蘭農民家雞捨的時候，德國人停下腳步抓出一隻雞和幾個雞蛋遞給鮑裡斯，鮑裡斯不敢要，他知道烏克蘭人不會善罷甘休，德國人生氣的把雞和雞蛋扔向地面。

鮑裡斯想回家，但德國人不準，他們帶著他回到了營地，有幾個德國人正在房間裡打撲克，更多人的在擦鞋，刮鬍子，整理背包，桌子上擺滿了搶來的各種食物，有雞蛋，火腿，鹹肉，地面的油紙上堆著小山一樣的麵包，德國人在準備撤退，但他們的樣子更像不慌不忙的準備一場宴會，帶他來的德軍指了指地上的麵包，鮑裡斯問能不能拿一些，德國人笑著用生硬的俄語說：“儘管拿”，這些麵包讓鮑裡斯全家撐到了蘇聯紅軍到達。

1945年鮑裡斯回到了故鄉史達林格勒戰役，他又一次見到了德國人，但此時他們不再是征服者，而是變成了重建史達林格勒的勞工戰俘，鮑裡斯發現德國人和三年前並沒有太大的區別，他們雖然淪為階下囚，但依然保持軍容整潔，走路趾高氣昂，用能找到的各種油脂讓髮型一絲不亂，唯一的區別他們的臉上沒有了當年的光澤，鮑裡斯突然又一次感覺到了恐懼，他報名參加了蘇聯空軍，最終成為一個空軍基地的指揮官，晚年他回憶道：“那一刻我突然明白，無論進攻，撤退，投降都無法改變他們，不服輸和紀律性已經刻在他們的靈魂裡，永遠不要小看德國人”。