作者|那一座城
前幾天，折疊屏手機火了，很多人又摩拳擦掌，準備換新；
剛剛過去的年會，充斥著廉價的充電寶、運動手環、隨身碟；
再看看你的桌面，電腦、手機、滑鼠、鍵盤、電源線、計算機……
我們早已被電子產品包圍，但那些被淘汰的電子產品，誰關心它們的去向？
每年，全國人會淘汰2億部手機、1億台電腦、4000萬台電視、2000萬台空調和1000萬台冰箱。它們都去哪兒了？
你以為你把它們丟了，其實，這些電子垃圾就在我們身邊。
01
1噸廢手機，350克黃金
廣東汕頭，貴嶼鎮。
“五百畝”產業園裡，雜亂無章的金屬碰撞聲此起彼伏，一個個麻袋從集裝箱裡被扔下，各種電器電路板“嘩啦啦”散落一地，影碟機、驗鈔機、錄音機、手機，落在地上又彈開。
一個電動車零組件砸在地上，發出嗚嗚的警報聲，一直響個不停。
從上世紀90年代開始，全世界7成的電子垃圾，會遠渡重洋，賣到廣東沿海這個小鎮來。
2018年的貴嶼鎮。 圖/梁宙
一早，40歲的陳啟耀拿著剪刀出門了。
他專門找廢棄的硬碟，他乾這行20多年了。他拿著剪刀，日複一日地從交易場門口，逆時針轉，只要看到有裝著硬碟的袋子，他就上去一刀剪開。
只需要一眼，他就能看出硬碟的好壞。
商戶老闆拿著剪刀剪開包裝袋。圖/梁宙
在外行人眼裡，這只是一個方盒子，但在他眼裡，這是一個零組件的組合：電路板，以及其中含的金、鋁、銅、不鏽鋼，而且，他能一眼看出它們的總價值。
在貴嶼，和陳啟耀一樣的人超過10萬人，他們的“獵物”只有一種——電子垃圾。
電子垃圾，是指任何有插頭、電線、電池的廢棄設備，大到空調、冰箱、電視，小到筆電電腦、手機和電動牙刷。
這些曾經為各自的主人帶來歡樂、便利、舒適的設備，在這裡被批量拆解，回到原始的零件狀態，同時再一次產生價值。
別看這一個小小的設備，拆解，比組裝起來要難得多。
芯片、二極管等可被二次利用的零件，被收集起來賣給做零件翻新的商人，剩下的電路板則被用來提煉貴金屬。
他們熔掉錫點拿出電路板上的零件，用電烙鐵熔出銅、錫等金屬，叫“燒板”；
而用強酸析出黃金的工藝，叫“洗金”。
這種1000多年前專屬於煉金術師的手藝，被用來分解21世紀的電子垃圾，歷史在貴嶼發生了微妙的聯繫。
有研究數據說，1噸廢手機裡，能提煉出350克黃金。要知道，這相當於從80噸金礦中提取的黃金產量。
2010年，貴嶼拆解加工掉了220萬噸電子垃圾，產值高達50億元。
這是他們的鼎盛時期，一些人每天就能賺兩三萬。
所以，電子垃圾還被稱為“城市礦山”。
圖/梁宙
是不是聽起來很心動？想辭職去幹收手機的生意？
別急，你肯定知道，想賺錢總要付出代價，想這麽賺錢，得付出巨大的代價。
02
拆解電子垃圾，要命
首先，電子設備的回收處理很難，零件一大堆，而且還越做越小。一個電子垃圾可能包括塑料、塗料、金屬元件等等，可以多達1000種，還有60種元素。
而且生產商還總是推陳出新，什麽全面屏、液態視網膜、各種AI，這頭還沒拆熟悉呢，那頭又做出新的來了。
難還不算什麽，這東西還“要命”。
焚燒電子元件，會汙染空氣；
沒經過處理就直接掩埋，化學物質會汙染土壤和水源。
每年處理百萬噸的“洋垃圾”，繁榮了貴嶼的經濟，更帶了嚴重的汙染。早在90年代中期，這裡的地下水就已經不能喝了，腎結石成了最常見的疾病。
更嚴重的是，貴嶼6歲以下的鄉村兒童，80%都患有鉛中毒病症，很可能是因為電路板碎裂所產生的鉛灰，或者“洗金”後殘留的鉛元素所致。
加上貴嶼地處丘陵地區，烘烤電路板、燒垃圾等產生的有害氣體和懸浮物，很難自然散去，電子垃圾的陰影始終籠罩在貴嶼人的頭上。
除了貴嶼，浙江台州也是拆解電子垃圾的“重鎮”。
曾經日本等國主動將“洋垃圾”送給台州企業，不僅“免費”送，還給錢補償你的運費。台州每年能拆出超過百萬噸的黃銅、鋼鐵，銷往國內大型冶煉工廠。
我國在2017年開始，全面禁止洋垃圾入境，貴嶼、台州的電子垃圾也都變成了“國產貨”，違規小作坊被關閉，環境也在好轉。
當然我們一方面是為了保護環境，但另一個重要的事實是——
光我們自己產生的電子垃圾，都已經消化不掉了。
03
電子垃圾都去哪了？
幾乎同一時期，一個叫斯坦利·格裡尼的美國攝影師去了格陵蘭島旅遊，卻看到發現就連格陵蘭島的冰天雪地裡，也橫七豎八躺著各類廢棄的電子產品。
斯坦利·格裡尼在格陵蘭島拍攝的電子垃圾
於是他用了3年時間，想搞清楚一個問題：電子垃圾都去哪兒了？
當他跑遍了世界各地的“電子垃圾墳場”，他目睹的一切讓自己震驚不已：
在尼日利亞拉各斯市的垃圾場，河裡堆滿了電子垃圾，等到水位低了，人們下水把垃圾一件件拖上岸。
尼日利亞拉各斯市的垃圾場。 圖/斯坦利·格裡尼
孩子們像逛遊樂場一樣滿地尋找電子垃圾，在街頭比劃著自己今天又撿到了什麽“寶貝”。
當然最好的“寶貝”就是金屬，尤其是銅和金。
尼日利亞拉各斯市的垃圾場。 圖/斯坦利·格裡尼
對於不能上學的窮孩子來說，這個充滿電子垃圾、有毒化學物的地方就是“天堂”。
在印度，成千的女人們圍坐在擺滿廢棄電路板的桌子前，像熬粥一樣把電路板塞進鍋裡。
空氣中漂浮著加熱後的鉛、水銀，通過空氣進入河裡的魚類，再被吃進肚裡，
然後她們從中拿到一整天的收入——4美元。
在西方發達國家，有這樣一個不為人知的秘密：當你把電子垃圾送給回收商，很快，大約80%的電子垃圾就會被裝上集裝箱船，運往尼日利亞、印度、巴基斯坦和中國那些常年被毒煙籠罩的垃圾場。
如今，洋垃圾是進不來了，但我們的國產垃圾，都夠我們受的了，這就要說到關鍵——回收渠道。
對普通人來說，淘汰的電子產品，無非兩種結局：要麽捨不得丟，要麽不知道丟去哪。
用舊了但沒壞的手機，往往不捨得丟。
當更多的是不知道丟去哪。這兩年，我扔過電動牙刷、充電器、無數用壞的耳機。還有被換下來的電視、不夠打最新遊戲的電腦、報廢了的洗衣機和空調，如果二手賣不掉，基本都是以幾乎不要錢的價格給了“收破爛的”。
這些沒有進入正規回收渠道的，在官方看來，都屬於“下落不明”。
但現實就是如此：對於大多數普通人來說，除了有一些回收手機的APP，就不知道有什麽正規回收渠道。
根據中國再生資源回收利用協會掌握的情況，國內90%以上的電子垃圾都是由個體戶回收，並由小作坊處理。
全球這些沒有進入正規回收渠道而“消失”了的電子垃圾，佔了電子垃圾總量的76%。
這些“下落不明”的垃圾，並沒有真正消失，而是成堆地傾倒在了這顆星球的某個角落裡，一些被翻新，更多的等著被私人拆解，賺取利潤，再留下一片汙染的土地。
如果我們急速隨手丟掉這些手機和電子產品，它們會飄在空氣中，潛在水底下，它們正在殺死我們。
2012年，斯坦利·格裡尼還來到貴嶼。他在這裡遇到一個年輕的女孩，這個女孩也靠著拆解電子垃圾而富了起來，開始追逐最新的電子產品。
“她手裡拿著的是一部 iPhone5，在中國還沒有正式上市。你知道麽，我當時感覺特別荒謬，我那一整天拍的都是被粉碎的 iPhone4。”
04
誰也無法置身事外
電子垃圾還在激增。
2018年，全球電子垃圾達到了4850萬噸，平均每小時出現5537噸。這一年的電子垃圾，就比人類有史以來製造的所有民用客機的總和還多。
2017年，我國產生的電子垃圾高達720萬噸，相當於每個人5公斤。
電子垃圾增長的速度，遠遠快過拆解回收的速度。
如今，就連手機廠商，也不得不思考怎麽回收自己生產出來的這些“垃圾”。蘋果、三星、魅族、華為等廠商都有自己的回收計劃，但大多數還是二次銷售。
2016年，蘋果還搞出了專門拆解iPhone的機器人，只要11秒就能拆解一台iPhone6，並進行分類。
蘋果還做了個統計，每拆解掉十萬台iPhone6能回收：
1.9 噸鋁、0.8 噸銅、0.55 噸鈷、0.3 千克金、0.4 千克鉑系金屬、7 千克銀、55 千克錫、24 千克稀土元素、3.5 千克鎢和 2.5 千克鉭。
這些有什麽意義？沒什麽意義，因為這些回收出來的東西，和回收所需要的成本相比，根本不賺錢。最賺錢的方式，當然還是作為二手手機賣掉。
美國有24個州規定，電子製造商每年要回收一定重量的電子垃圾，而且不一定是自己生產的。所以完成這個KPI最好的方式，就是買回又重又便宜的老電視，而不是花精力去回收和拆解手機。
東京奧組委也用了2年的時間，號召百姓捐出了500多萬部舊手機，和4.8噸其它電子設備，官方拆解回收，用來做2020年東京奧運會的所有獎牌。
很明顯，這些都不是根本的解決辦法。但從好的來看，大家都在想辦法了。
我們國家去年的手機出貨量是4億部。我粗略統計了一下，國內的手機品牌，去年平均20天就有一場大型發布會，平均每4天就有一款新手機上市。
去年的手機行業，花了超過100億做廣告，讓人們不斷買新的手機，好讓自己的“更白”“更清晰”“眼睛更大”。
而按照工信部的數據，去年我國已經平均人手擁有1.1部手機了。
我們用限塑令和製造更可降解的產品來替代塑膠袋，但新的電子產品卻在加速生產，加速淘汰。
據預測，到2020年將有250億至500億台設備聯網，電子垃圾將成為全球增長最快的廢物種類。
我們熱衷於討論新技術、新產品，但回收的技術遠遠趕不上新產品的開發速度，回收的機制也亟待完善。但對於消費至上的我們來說，這些似乎並不重要。
因為在我們這個時代，新的才是好的。
就在貴嶼300公里外的深圳，新一代的電子產品也正在加工出廠。它們被裝在鮮豔的盒子裡，等待著坐上貨車去往全國各地。在亮著燈的購物廣場，準備扔掉手裡舊設備的人們排著隊熬著夜，興奮地等待著新產品的到來。
在這樣一場戰爭中，我們誰也無法置身事外。但問題是，我們的武器在哪裡？
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室