但在這時，他寫了詩。是我們從小便知道的五章《步出夏門行》。那會兒，他正在經歷一場寒冬，一場饑餓，一場戰爭。正當此時，他看見了大海。簡直是滿斟苦酒，不過他還要端著酒杯祝曰 cheers（乾杯）。有人饑寒交迫便哭，有人饑寒交迫便擦亮火柴幻想一個熱騰騰的大肉包子。可還有人，一邊取暖靠抖，一邊敲著空碗唱著歌——不是缺心眼，是真氣魄。
曹操
他寫了滄海——“日月之行，若出其中 ；星漢燦爛，若出其裡”（《觀滄海》）；他寫了讓人絕望的饑寒——“流澌浮漂，舟船行難。 錐不入地，蘴藾深奧。 水竭不流，冰堅可蹈”（《土不同》）；更重要的是，他寫了自己——“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年， 壯心不已”（《龜雖壽》）。
《觀滄海》
他把自己比喻成一匹老馬，一個烈士，為了他的志向奔波遠途。曹操的志向很簡單，他在《讓縣自明本志令》裡說了，“欲為國家討賊立功”，更長遠一些，是在《對酒》一詩裡寫的，“對酒歌，太平時，吏不呼門。三年耕有九年儲，倉谷滿盈。斑白不負載”。——標準的儒家式的盛世圖景。而他，與那些不能得用， 滿心委屈，因而理直氣壯光動嘴不動手的詩人不同，他想做的， 都做到了。
在他同時代的詩人裡，曹操寫了最多、最細膩的時代的痛苦。《薤露行》《苦寒行》，氣象冷，沒有吃的，餓殍遍地，沒有活人。以至於文學論文《文心雕龍》的作者劉勰說他愛抱怨，羈縻於哀思，是《詩經》裡《韶》《夏》一類不上台面的“鄭聲”。鍾嶸在《詩品》裡把他評了一個下等，罪在“古直”。
劉勰
“古直”，用曹操自己的話來說，就是“強盛，又性不信天命之事”。他是他所處的時代最坦率的詩人，坦率到有時因為無法以成理推測，而讓人不安。他也不拘泥—— 不拘泥於成禮，也不為過去的自己所限制。在一次征吳時，天下大雨，軍中多有怨聲。
曹操知道有人要勸，直接發了一通告示“有諫者死”，然而賈逵還是進諫，於是被收監。但過了幾天，曹操卻又發了一通告示， 說賈逵並無惡意，官複原職（說好的有諫者死呢？）。又比如，《魏志劉矯傳》裡他下令，說，我們不要搞東漢那套以風評來判斷人的標準。喪亂以來，風教凋敝。風評議論的標準，已經不適用判斷人才了。任何人，以前做過的事情，既往不咎。
他的坦率與強硬，像一道利劍，劈開漢末混混沌沌一潭死水。
作者北溟魚：豆瓣高分閱讀作者，已出版作品有《十七歲的腳印》《大清往事》等。
編輯：浙江大學中國近現代史所研究生 蕭宸軒
季我努學社青年會會員
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室