李麗太想瘦了。
她吃減肥藥，葯的說明書上寫一天吃兩次，李麗一天要吃4次或5次。她同時吃兩三種減肥藥，盼著能撞上一種有用的。7年間，「數不清」的膠囊、藥片、沖劑進了李麗的胃裡。
她還去拔罐、埋線、針灸、火療、健身……有的是細針扎在肚子上，有的是在脂肪堆積處鋪上一層毛巾，大火在上面燃燒，有的是把特製的線埋進兩條腿，讓其融化在身體裡。
但是最終，體重秤上的指針還是順時針走了小半圈。從18歲減到25歲，李麗體重翻了一番。
體重稱上的指針指向204，李麗最終對各式各樣的減肥方法失望了。她決定切掉80%的胃。
剛開始減肥的時候，身高1米6的李麗只有100斤。那時「瘦」在她眼裡是一個數字，她說自己和表妹們一樣追求「網紅瘦」，「能接受的範圍是80斤到90斤，超過100斤絕對不接受。」她對自己的身材不滿意，「沒有人覺得自己瘦，都覺得自己胖。」
她幾乎不用體重秤，只是偶爾去藥店稱一下。別人的眼睛可以充當體重秤。「當別人說『又胖了』『又胖了』的時候，我就想趕緊去換減肥藥。」李麗的語氣急促，換藥是因為「沒有用」，「沒有人說瘦」。
李麗曾享受過這種「瘦」的快樂，她吃一款如今已停產的減肥藥，一個月內體重迅速減了29斤，體重到了90斤左右。街上賣的衣服「什麼都能穿」的感覺讓她開心，別人也說她瘦了，她更加自信。
因為停葯反彈，體重兩三個月後便恢復原樣。再後來體重反覆變化，指針曾停留在150到160一段時間。去年下半年，因為月經不調，李麗吃了含激素的葯，長到204斤。
緊繃至不能穿的褲子和裙子都積在衣櫃裡，李麗沒有扔，等著瘦下來再穿。她是個很愛美的女孩，但已經很久沒逛街了。即使朋友邀請也會拒絕，逛街讓她感到「手腳無處安放」。
李麗不停地換減肥藥，「萬一哪個有效呢？我試一下。」從第一次在藥店買回的腸清茶開始，李麗經歷了果蔬瘦、左旋肉鹼、泰國的瘦身丸和韓國的瘦身貼等幾十種減肥藥。有的葯已經停產了，新的減肥藥層出不窮。單左旋肉鹼她就買過數十種。
她說自己很少去主動搜索減肥產品，刷新聞時不斷有減肥產品廣告推給她，還有明星們的減肥秘籍，最終都會跳到購買鏈接，而她基本上都會買。
李麗說自己嘴巴很厲害，有人說她胖，她會嚴肅地「懟回去」。但在她心裡，減肥的念頭從未消失。
她把買來的減肥藥包裝全部扔掉，帶有「減肥」字眼的也摳掉，葯放在公司的單人宿舍。有一次她用韓國的一種瘦身貼，那是一張面積很大的膏藥，可以蓋住整個肚皮，要貼一兩天。因為有「很重的中藥味」，她噴了很多香水。
「你吃減肥藥的時候別人都會笑你，只有你瘦了人家才問你為什麼瘦了。」減肥的事李麗連家人都沒有說。
有的葯是口服，她飯前吃，飯後也吃。有的減肥藥會讓身體排出油。她不停地跑廁所，有時一天六七次，「有點高興，感覺身體沒有吸收這個油。」
減不下來的脂肪讓她憤怒，她上樓也越來越喘。李麗一生氣，把在網上買過的減肥藥都給了差評。因為給差評太多，淘寶平台認為帳號異常，封了她的帳號。
李麗最終決定切胃。7月5日，她獨自從老家坐了約4個半小時的汽車到成都，提著一個粉紅色行李箱，裡面沒有裝減肥藥，入住醫院時已是傍晚。
李麗幾乎把工資都花在了減肥上，有時候買減肥藥工資不夠她還會在網路平台借錢，這些年總共花了約20萬元。這次做切胃手術，她沒提前通知父母，「怕他們阻止。」她緊急開了三張信用卡，「我不可能因為沒有錢就不去做」「想瘦的慾望太強烈了」。
羅丹是成都市第五人民醫院普外科的醫生，負責李麗的切胃手術。在術前檢查中，他發現李麗有脂肪肝、多囊卵巢和月經不規律等，如果不治療，可能很難做媽媽。李麗也感覺到身體越來越差，有一次感冒引發支氣管炎，她在爬山中途咳出了血。
晚上入睡也越來越困難，李麗心慌得厲害，從凌晨一點到三點，李麗抱著手機從床頭換到床尾，不停調整著入睡姿勢。她早晨7點起床工作，有時會暈乎乎的。這是減肥藥帶來的副作用，羅丹說減肥藥會引起血壓增高，心率加快。
「基本上可以肯定，現在臨床上沒有一個正規的、有專業素養、有醫德的醫生會去推薦肥胖患者使用減肥藥」，羅丹說市面上的減肥藥或是抑製攝食中樞，讓人厭食，或是控制脂肪合成，或是讓人排出水分，只能讓體重短暫下降，但都會對身體產生傷害。
羅丹還記得第一次見李麗的場景，他們談了十幾分鐘。李麗「不笑」「有些冷酷」，羅丹感到「隔著一堵牆」。但羅丹說很理解，他接觸過200多例肥胖患者，知道患者的「自卑」和「敏感」，「有時多看一眼，對他們內心都是巨大的打擊。」他曾和幾位肥胖患者出去吃飯，有人停下來看，其中一位患者衝上去生氣地說「看什麼」，甚至因此撞了車。
手術前李麗把自己愛吃的炸雞、烤魚等全部吃了一遍，她擔心之後不能再吃了。她甚至向醫生提議切掉全部的胃，「為了瘦的更快些。」醫生拒絕了，切胃後幾天，她在醫院的秤上稱了下，瘦了9斤，「覺得瘦得不夠快。」
現在李麗的肚子上有一道術後留下的幾厘米的淡粉色傷疤，她盼著儘快癒合。瘦下來她想出去旅遊，也想去開個眼角。公司宿舍裡還有兩三盒沒吃完的減肥藥，她說「放那兒，想丟就丟了」。
她終於告別跟著「流行」吃減肥藥的日子了，手機裡的一張照片提醒著她當初的模樣，那時她有馬尾辮、斜瀏海和臉上的嬰兒肥。她也開始阻止身邊的表妹和朋友吃減肥藥，「沒必要吃，因為你已經很好了。」這些話她也想對18歲的自己說。
(應採訪對象要求，李麗為化名)
實習生袁文幻來源：中國青年報
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室