美延長壽命「神葯」面世半年，售價居高不下被指「用錢買命」

人們常說：錢可以買到鐘錶，卻買不到時間；錢可以買到藥品，卻買不到生命。然而，隨著近年來生命科學研究成果商品化的消息不斷爆出，一個難以迴避的事實正在浮出水面：壽命或許很快就會像其他消費品一樣可以通過金錢購買，富人的壽命將大大超過普通人。

2017年，李嘉誠在使用了一家美國生物技術公司生產的第一代NAD+（一種通過提升DNA損傷修復能力來抑製衰老的輔酶）補充劑後，對其進行了高達2億港元的投資。12個月後，美國Herbalmax公司成功將經過嚴格科學驗證的第二代NAD+補充劑NMN（β-煙醯胺單核苷酸）實現食品級量產，並將產品Reinvigorator（中文名瑞維拓）推向市場。此前，哈佛大學的實驗表明，NMN可將哺乳動物的壽命延長30%以上。然而，就在人們為自己處於生命科學成就爆發的時代而無比慶幸的時候，一些人卻發現，原來自己根本就買不起。

作為首個成熟的第二代NAD+口服補充劑，Herbalmax公司在瑞維拓的研發過程中與來自於加州理工學院、賓夕法尼亞大學、加州大學洛杉磯分校等世界頂尖科研機構的專家進行了廣泛合作。而此前，哈佛醫學院教授、保羅·F·格倫生物衰老生物學中心主任David Sinclair也因發現NMN的抗衰老作用被時代雜誌評為「全球最有影響力的100人」。

雖然學術界對NMN的研究由來已久，但受其提取及合成技術的限制，其在生物衰老機制中扮演的角色直到2013年才由David Sinclair的研究團隊首次發現，2014年發表於頂級學術期刊《Cell》上的早期研究顯示，NMN作為NAD+的代謝前體可以使老年小鼠衰老過程的多個方面出現快速逆轉。隨後，從2015年開始，美國華盛頓大學、日本慶應義塾大學等頂尖學府的研究團隊都相繼開始了針對NMN研究，隨著諸如哺乳動物衰老速度減緩1/3、衰老引起的視網膜病變被顯著抑製、胰島素敏感性明顯上升等激動人心的消息從實驗室傳出，NMN逆轉衰老的機制也隨之被不斷揭開。

同齡姐妹小鼠（左側得到NMN乾預，右側自然衰老）

過去幾十年的動物研究表明，細胞衰老從根本上是由各種原因造成的DNA損傷，以及線粒體功能的衰退兩大因素所引起的。而NAD+（煙醯胺腺嘌呤二核苷酸）作為原核生物和真核生物的細胞中所共有的一種輔酶，不僅是參與三羧酸循環等細胞內關鍵生命活動的必須成員，同時還能夠提高用於遏製衰老基因表達的去乙醯化酶Sirtuins家族的活性，並且還是DNA修復酶PARP1消耗的必須底物。也就是說，NAD+能夠同時從修復DNA損傷和提升線粒體功能等多個角度抑製衰老過程，是目前所知的對抗衰老過程的最關鍵物質，其也因此被學術界視為突破生命限制的銀色子彈。

發現NAD+在逆轉衰老方面的巨大價值，是生命科學界近年來研究工作中的重要里程碑。但這一關鍵的抗衰老物質，其自然條件下的細胞內含量在人達到30歲後便會開始下降，此後隨著年齡的不斷增長，下降的速度還會不斷加快，以至於無法繼續抑製細胞衰老，最終人體開始衰老，直至死亡。因此，人工補充NAD+被廣泛視為一種逆轉衰老過程的關鍵途徑。然而由於NAD+分子量過大，無法直接以口服方式攝取至細胞內，科學家便將目光轉移到其在人體內分子量較小的各種代謝前體上來，第一代NAD+補充劑NR（煙醯胺核糖）即是NAD+的間接前體，而第二代NAD+補充劑NMN則是NAD+的直接前體，被學術界認為是更加有效的NAD+補充方案。

除了在抗衰老領域具有巨大價值，研究還證實NMN能夠顯著提高服用者的細胞健康水準。2015年，華盛頓大學的Shin-ichiro Imai實驗室再次證實了NMN能夠顯著抑製衰老引起的新陳代謝下降及體重上升，並將老年哺乳動物體內的ATP含量恢復到了年輕時的水準。

2016-2018年間，哈佛大學、華盛頓大學、日本慶應大學等頂尖科研機構分別從提升運動能力、抑製衰老引起的認知能力下降、保護心腦血管等多個角度對NMN的抗衰老效應進行了詳細評估，先後有百餘篇論文在《Cell》、《Nature》、《Science》等國際頂級學術期刊上發表。在2018年3月發表於《Cell》的最新研究報告中，NMN成功逆轉了老齡動物的血管死亡和肌肉萎縮，並極大增強了動物的活力，服用NMN的高齡動物體力比同齡動物高出60%以上。

鑒於NMN作為抗衰老補充劑所表現出來的驚人價值，美國、日本、澳大利亞、德國等紛紛開始推動包括人體臨床實驗在內的NMN商品化進程，截至目前已完成臨床一期驗證，即劑量與安全性驗證。然而因為衰老在目前不被定義為疾病，且人體衰老實驗周期過長，因此耗時可能長達數十年的臨床二期實驗至今難以展開。

即便如此，從2015年NMN的實驗數據首次公布時起，NMN就已經在生物醫學領域的科學家及富豪階層中快速傳播。僅在2016年麻省理工學院的Leonard Guarente教授完成第一代NAD+補充劑時，就有多達七位諾貝爾獎獲得者為其背書，NMN在高端人群中的需求度可想而知。2017年，美國宇航局NASA也宣布將NMN列為重點關注技術，並研究用於保護宇航員免受宇宙射線的異塵餘生傷害。

NMN研究的主要推動者、哈佛醫學院教授、保羅F格倫生物衰老生物學中心主任David Sinclair自己就是NMN的長期服用者，通過血液化驗測算，他的生物學年齡已經從50歲縮減到30多歲。而他79歲的父親Andrew Sinclair作為一名生物化學家，起初對兒子的抗衰老分子持懷疑態度，然而自己服用後也能夠恢復泛舟，登山等高體力運動後，Andrew不得不承認這一技術的有效性。

然而，儘管獲得了歐美各國科學家們的積極推動，NMN補充劑在商品化的過程中還是遭遇了大量挑戰。首先，由於NMN的吸收效率和穩定性都難以控制，對口服產品的配方設計、生產流程以及儲運環境都有非常苛刻的要求，絕大部分相關企業都無法達到。為了滿足在歐美嚴格的監管標準，NMN的產品化進展十分緩慢，可供服用NMN試劑不僅十分難得，而且異常昂貴，這也是為什麼NMN在過去幾年中僅作為一些身份特殊的人以及參與相關研究的科學家才有機會服用的奢侈品而存在的原因。

據統計，此前滿足歐美生產規範要求的NMN原料價格達到了2萬人民幣/克，即便按照最低有效劑量計算，每人每月的服用成本也將高達13萬元人民幣。即便在Herbalmax公司通過先進技術將其口服產品Reinvigorator（中文名瑞維拓）實現量產後，達到有效劑量的NMN產品的月服用成本也仍然高達350美元。另一方面，研究表明，雖然NMN提升精力體能的作用見效更快，但是其通過提升NAD+水準實現延緩衰老卻是一個長期且持續性的過程，延長壽命的長短與服用時長呈線性正比關係。以目前的價格計算，每人每年數以萬計的投入對大部分家庭來說仍然是難以承受的。

此外， NMN的高昂售價導致消費需求得不到釋放，其中巨大的市場空白很快吸引到了不良商家的跟進。有專家表示，量產NMN所需的酶催化合成以及之後的純化技術相當複雜，需要長期的技術積累，因此短期內仿製並不現實。然而調查發現，就在Herbalmax進入中國市場前後，大量仿冒NMN產品瞬間出現。含量虛標、用結構與NMN同源的煙醯胺和煙酸（即維生素B3）等材料冒充，甚至直接將未純化的工業級粗料作為口服產品售賣的手法紛紛出現，這些現象都為NMN的巨大社會價值蒙上了一層陰影。

數據顯示，截至2017年末中國大陸60周歲及以上人口24,090萬人，佔總人口的17.3%。近1/5的人口為老年人，表明我國已經處於高度老齡化的社會狀態。因此，在欣喜於西方生命科學不斷取得突破性進展的同時，國內科研機構和社會企業同樣需要去積極探索，探討如何幫助老年群體以更低成本延年益壽和提高生活品質從而真正賦予人們平等的生存權力。