像這樣的話，人們只會對抑鬱症患者說

為什麼抑鬱症很難被人理解？在24歲時，英國作家馬特·海格患上抑鬱症，他曾站在懸崖邊企圖自殺，離死亡只有一步之遙。他通過寫作踏上自我救贖之路。當成為小說家的馬特再次回望生命中那段艱難的時光， 他寫下一本書，再現一段克服絕望、走出抑鬱的生命之旅。馬特對人生絕境的輕柔敘述，彷彿在向讀者傳達，那些曾在你的精神世界中肆虐的狂風，最終都會化作陣陣清風徐來。

「最終，活著比自殺需要更大的勇氣。」

——加繆《快樂之死》

我死去的那一天

我還記得舊我死去的那一天。

最初只是一個念頭，我感覺有點不對勁，但沒有意識到那是什麼。一秒鐘後，我的頭腦裡出現一種奇怪的感覺，後腦杓靠近脖子的地方，也就是小腦的部位，出現了某種生理活動。強烈的脈動、顫抖，好像有一隻蝴蝶被困在裡面，還帶有刺痛感。當時我不了解抑鬱症和焦慮症會導致這些奇怪的生理反應，我隻以為我快死了。我的心臟不行了，我不行了，我急速下沉，墜入一個讓人窒息的幽閉太空。等我再過上一點能稱得上「半正常」的生活，已經是一年多以後了。

那天之前，我對抑鬱症一無所知，我只知道媽媽在我出生後有過短暫的抑鬱症，我的曾祖母是自殺死的。這應該算有家族史吧，但我以前沒太當回事。

那年我二十四歲，住在西班牙伊比薩島安靜、美麗的一角。在九月的短短兩周中，我就不得不返回倫敦，返回現實世界，與六年的學生生涯和暑期工作告別。我已經拖延了太久，不願真正步入成年，這個問題像烏雲一樣一直懸在我頭頂，現在它終於化為暴雨，澆在我身上。

The Heart丨Henri Matisse 丨 1943

頭腦最怪異的地方是，即使裡面驚濤駭浪，外表也可以風平浪靜，除你之外其他人根本看不出來。你的瞳孔可能放大，說話可能前言不搭後語，皮膚可能在流汗，但全世界都對你的痛苦視而不見。正如那棟別墅裡沒有人知道我的感覺，不知道我身處地獄，也不理解為什麼死亡對我那麼有吸引力。

我躺在床上三天三夜。但是沒有睡覺。女友安德莉亞定時送些水或水果給我，我卻吃不下。

窗戶開著，好讓新鮮空氣進來，但房間裡依舊很悶熱。我記得我很驚訝自己還活著。我知道這聽起來很誇張，但抑鬱症和驚恐症只會讓你有很誇張的想法。總之，我沒有感到解脫，我想死。不，這麼說不太準確，我不想死，我只是不想活著。我懼怕死亡，死亡隻發生在曾經活過的人身上，還有無數人從來沒有活過，我想成為那些人中的一員。就是那個古老、經典的願望——但願我從未出生。我想成為三億個沒有抵達的精子之一。

（正常是多麼幸福的恩賜啊！我們都走在一條看不見的鋼索上，任何一秒鐘都可能失足滑向深淵，直面頭腦中甦醒了的那個人對於存在的恐懼。）

房間裡沒有什麼陳設。一張床，一張白色無圖案的羽絨被，還有白色的牆。牆上也許有一張畫，我記不清了。床頭有一本書，有一次我拿起了它，又放下了，我一秒鐘都無法專註。我不能用文字充分表達我的感覺，因為它超越了文字。我說不出話，與這痛苦相比，文字相形見絀。

White Torso and Blue Torso丨Henri Matisse丨 1944

我擔心我的妹妹菲比。她在澳大利亞。我擔心這個和我基因最相近的人，也會有相似的感覺。我想和她談一談，但我知道我做不到。小時候，在諾丁漢郡的家裡，我們發明了一種入睡前的交流系統——敲擊我們倆臥室之間的牆壁。此刻我敲擊著床墊，想像著她在地球另一端聽見我的聲音。

咚，咚，咚。

我的頭腦裡沒有「抑鬱症」或「驚恐症」這些概念。天真可笑的我以為，我體驗的感覺別人從未體驗過。因為這種感覺對我來說太陌生了，我以為別人一定沒經歷過。

「安德莉亞，我害怕。」

「沒事的，會好的，一切都會好的。」

「我這是怎麼了?」

「我不知道，但一切都會好的。」

「我不明白怎麼會這樣。」

第三天，我離開房間，離開別墅。我要去外面自殺。

它是隱形的。

它不是「感到有點難過」。

「抑鬱症」這個名稱不準確，它讓我想到癟了的車胎，被刺穿了，不能動了。或許去掉焦慮的抑鬱症是這種感覺，但交織著恐懼的抑鬱症根本不是這樣。（詩人梅麗莎·布羅德[ Melissa Broder ]有一次發推特：是哪個傻子叫它「抑鬱症」？怎麼不叫「我的胸腔擠滿了蝙蝠，而且我看見一個鬼影」？）病情最糟糕的時候，你會發現自己絕望地想：我寧願得任何別的病，寧願受任何身體上的病痛。因為頭腦是無限的，它的折磨也是無邊無際的。

你可以在患抑鬱症的同時快樂著。就像你可以是一個清醒的酗酒者。

它並不總是有一個明顯的病因。

它能「感染」百萬富翁，髮絲柔順的人，婚姻幸福人士，剛被升職的人，會跳踢踏舞、玩撲克牌魔術、彈吉他的人，毛孔緊緻的人，狀態更新裡散發著快樂的人——總之外表看起來毫無理由抑鬱的人。

它是神秘的，甚至飽受抑鬱折磨的人也無法多了解它一分。

The Circus丨Henri Matisse丨 1943

美景

陽光炙熱地烤著。空氣中是鬆樹和海的味道。大海就在那裡，就在懸崖下邊。懸崖邊緣離我不遠，沒有多少步，我想不超過二十步。我唯一的計劃，是朝那個方向走二十一步。

「我想死。」

我腳邊有一隻蜥蜴。一隻活蜥蜴。我突然感覺到它在評判我。蜥蜴這種東西很奇妙，它輕易不死。它是倖存者。你切掉它的尾巴，它就長回一條尾巴。它不會因為這件事悶悶不樂、變憂鬱。無論環境多殘酷、多不友好，它都能繼續生活。我想，非常非常想，成為一隻蜥蜴。

在我身後是一棟別墅，那是我住過最好的地方。在我面前，是我見過的最絕美的風景。波光粼粼的地中海，像極了一張綠松石色的桌布，上面綴著星星點點的鑽石。大海被一圈幾近白色的海灘和雄壯的石灰岩懸崖鑲了邊。此情此景，幾乎滿足了所有人對美的定義。然而這星球上最美的風景，卻無法阻止我想自殺的念頭。

一年多前，念文學碩士期間，我讀了很多米歇爾·福柯 (Michel Foucault)的作品，基本上讀完了《瘋癲與文明》 (Folie et Déraison)。他認為瘋癲應當被允許存在，一個恐懼、壓抑的社會把任何與眾不同的人宣判為有病。但我現在的狀況是真的病了，不是擁有癲狂的念頭，不是有點古怪。不是讀點博爾赫斯、聽點牛心上尉、抽根煙鬥或幻想出巨型的巧克力棒的事兒。這是痛。我以前都還好，現在突然不好了。我真的不好。我病了。至於是社會還是科學的錯，並不重要。我就是不能，做不到，忍受這種感覺多一秒鐘。我必須結束自己。

米歇爾·福柯 《瘋癲與文明》

我都計劃好了。女友在別墅裡，毫無察覺，以為我只是出門透透風。

我開始走，數著走了幾步，但我數著數著就忘了，腦子一片空白。

「不要臨陣退縮。」我告訴自己。或者我以為我告訴自己。

我終於走到懸崖邊緣。再走一步，這種感覺就可以從此停止。這個選擇簡單得可笑，向前一步，抑或是活著的痛苦。

聽我說。如果你以為一個抑鬱的人想要的是快樂，你錯了。他們根本不關心什麼快樂，那太奢侈。他們只想脫離痛苦。他們想從著火的腦袋裡逃出來，因為在那裡，各種想法燃燒著、煙熏著，像各種舊物被縱了火。他們只想正常。如果正常是不可能的，那就清空自己。而我清空自己的唯一方式是停止活著。一減一等於零。

但實際上，走出那最後一步並不容易。抑鬱這事很離奇，即使你有很多自殺的念頭，對死亡的恐懼卻與常人無異。唯一的區別是活著的痛苦大大增加了。所以當你聽說某個人自殺了，你要了解，死對他來說並不是不可怕了。死不是一種道德意義上的「選擇」。追究其道德意義，就是誤解。

我站了許久。召喚死的勇氣，又召喚活的勇氣。生存，還是毀滅。此刻此地，死亡是這麼近。多一盎司的恐懼，天平就會向那一邊傾斜。也許在另一個宇宙裡，我走出了那一步。但在這裡我沒有。

The Destiny丨Henri Matisse丨 1943

我有媽媽、爸爸、妹妹和女友。那是四個愛我的人。這個時刻，我瘋狂地想，要是沒有他們就好了。一個也沒有，就我自己。愛把我困在了這裡。他們根本不知道我的感覺，我的腦袋裡是什麼樣。如果他們能鑽進我腦袋裡待十分鐘，他們就會說，「好吧，行，真的，你應該跳下去。上帝啊，你不應該承受這麼多痛苦啊。跳吧，閉上眼，跳就是了。如果你身上著了火，我可以拿塊毯子給你撲火。但你著的火是看不見的。我們無能為力。所以跳下去吧。或者給我把槍，我幫你解決。安樂死。」

我著的火是肉眼看不見的。抑鬱者的痛苦是別人看不見的。

老實說，我也害怕。萬一我沒死呢?萬一我只是癱瘓了，然後不能動彈，永遠被困在那個狀態呢?

我想生命總是在給我們不死的理由，只要我們豎起耳朵用力聽。這些理由可能來自過去——養育我們的父母，或者朋友、愛人；也可能來自未來——我們將切斷的種種可能性。

於是，我沒有死。我轉身面向別墅，嘔吐了一地。

那時的我：我想死。

現在的我：好吧，你不會死的。

那時的我：生活太糟糕了。

現在的我：不，美妙極了。相信我。

那時的我：我無法應對這些痛苦。

現在的我：我知道。但你會學著應對的。這樣做是值得的。

那時的我：為什麼?未來的一切都完美嗎？

現在的我：不，當然不是。生活永遠不會是完美的。我仍然會偶爾抑鬱，但已經好多了。痛苦再也不會像那時一樣嚴重。我找到了自己。我很快樂。現在，我是快樂的。暴風雨會停止的。相信我。

那時的我：我不相信你。

現在的我：為什麼？

那時的我：你來自未來，而我沒有未來。

現在的我：我剛剛已經告訴你了......

「好了，我知道你得了肺結核，但幸好不是更嚴重的病啊，至少不會死人啊。」

「你覺得你為什麼得了胃癌啊？」

「是的，我知道，得了結腸癌很痛苦，但你試試跟一個得了結腸癌的人生活在一起，噓，簡直是噩夢。」

「哦，你說你得了阿爾茨海默症？快跟我說說，我也一直有這個病。」

「哦，腦膜炎啊。加油，心態至上。」

「是，是，你的腿著火了，但一直抱怨它也沒什麼用啊，對吧？」

「好的，行了，你的降落傘也許真的出問題了，不過別泄氣啊。」

Codomas丨Henri Matisse丨1943

抑鬱症對你說的話

嗨，不中用的人！

對，就是你！

你在乾什麼？為什麼要試圖起床？

為什麼要試圖找份工作？你以為你是誰？馬克·祖克柏？

給我待在床上吧。

你將會發瘋，就像凡·高那樣。你可能會割掉自己的耳朵。

你哭什麼？

是想弄髒你的衣服嗎？

嘿，還記得你的狗默多克嗎？它死了，就像你的爺爺奶奶那樣。

一百年後的今天，你見過的每一個人都會死。

是的，你認識的每一個人都只是一坨正在緩慢衰老的細胞。

你看外面走著的人，看看他們，就在那兒，窗戶外面。你為什麼不能像他們一樣？

那有個坐墊。我們就待在這裡看著它，沉思坐墊的無限悲傷。

附：我看過明天了，明天更糟。

Jazz Book丨Henri Matisse丨1947

抑鬱症的一個副作用是，你有時會變得特別留意大腦的運轉。

在我精神崩潰、住回父母家那段時間，我常常想像著把手伸進自己的腦殼裡，取出讓我抑鬱的那個零件。這似乎是一個很多人都有的幻想，我和其他抑鬱症患者聊起過，也在書中偶遇過。

但我要取出哪個零件呢？是一大塊固態的東西，還是一小點液態的東西？

有一次遊完泳，我坐在利茲公園廣場的長椅上。這是市中心肅靜的一角，維多利亞式的連棟住宅現在成了法律事務所。我凝望著一棵櫻桃樹，感到乏味，那是一種沒有焦慮的抑鬱，一種全然的、絕望的乏味。

我幾乎動彈不得。當然，安德莉亞在我身邊。我沒有告訴她我的感覺有多糟。我只是坐在那裡，看著粉色櫻花和樹枝，期待著我的思緒能像花瓣一樣，輕而易舉地飛遠。我在大庭廣眾之下哭了起來。我多想成為一棵櫻桃樹。

越是研究抑鬱症，就越會意識到我們對它的無知。它的90%仍是秘密。

人生是艱難的。它也許美麗，也許精彩，卻也艱難。大多數人的應對方式是不去考慮它，但有的人做不到。再說，思考是人的天性，「我思故我在」。我們知道我們會衰老、生病、死亡。每一個我們認識的人、愛的人都會衰老、生病、死亡。但我們必須記住，正因為此我們才有愛。人類或許是唯一一個會得抑鬱症的物種，但這是因為我們是一個不可思議的物種，我們創造了不可思議的東西——文明、語言、故事、情歌。明暗對比是光與影的對照，文藝復興時期的耶穌畫像中，畫師用黑影來突出沐浴在聖光裡的耶穌。死亡、腐爛等一切陰暗的事物會孕育美好，這或許有點難以接受，但我相信。正如永遠偉大的詩人、偶爾焦慮的曠野恐懼症患者艾米莉·狄金森(Emily Dickson)所說：「那永遠不會再來的事物，才使生活如此甜美。」

The Eschimo丨Henri Matisse丨1947

1. 我要死了。

2. 我要發瘋了，瘋得再也回不到正常。

3. 我好不了了。

4. 一切都會變得更糟。

5. 沒有人心臟能跳得這麼快吧。

6. 我的思維運轉速度也快得驚人。

7. 我被困住了。

8. 沒人有過這種感覺，從來沒有，整個人類歷史都沒有。

9. 我的胳膊怎麼也麻了？

10. 我肯定好不了了。

1. 又來了。

2. 我經歷過這個。

3. 哇，但是依舊感覺很糟。

4. 我可能會死。

5. 我不會死的。

6. 我被困住了。

7. 這是最糟糕的一次。

8. 不，不是的，記得西班牙嗎？

9. 我的胳膊為什麼這麼麻?

10. 我會挺過去的。

那時的我：我受不了了。

現在的我：你認為你受不了，但是你可以。你行的。你會挺過去的。

那時的我：像這樣的痛苦嗎?你一定已經忘了它的滋味。今天我在商店乘電梯，覺得自己在破裂、瓦解，就像整個宇宙在撕扯著我。就在約翰路易斯店裡。

現在的我：我或許遺忘了一些，但聽著，我在這裡，我活到了現在。我做到了。我們做到了。你一定要堅持。

那時的我：我多想相信你是真實存在的，多希望我沒殺掉你。

現在的我：你沒有殺我。你不殺我，也不會殺我。

那時的我：我為什麼還活著？什麼也感覺不到不是好過飽嘗痛苦嗎？0 難道不是大於 -1000 嗎?

現在的我：聽著，聽我說，記住我說的話——你做到了，翻過這道坎，生活就會出現在你眼前，你懂嗎？那時你會有喜歡做的事，就別去憂慮憂慮本身了，你可以憂慮，但別「元憂慮」。

那時的我：你看上去挺老的，有魚尾紋了。你開始掉頭髮了嗎?

現在的我：是的。我們一直都憂慮變老。還記得 10 歲時我們去多爾多涅河度假嗎？我們仔細地看鏡子裡的自己，開始憂慮額頭上的細紋。那麼小我們就憂慮變老了。因為我們一直都怕死。

那時的我：你還怕死嗎？

現在的我：怕。

那時的我：我需要一個活下去的理由。我需要一個強有力的東西支撐我渡過難關。

現在的我：好的，好的，讓我想一想。

The Lagoon 2丨Henri Matisse丨 1947

活下去的理由

1. 你以為來到了外星球，沒人能理解你經受的痛苦。但實際上，他們理解。你覺得他們不理解，是因為你唯一的參照點是自己。你從未經受過這種痛苦，滑入深淵的衝擊令你膽戰心驚。

然而，還有其他人來過這裡。在那片黑暗之中，有上千萬人與你同行。

2. 你已經有自殺的想法了，情況不會變得更糟了，以後只會有上坡路。

3. 你恨自己。這是因為你敏感。估計每個人都會找到恨自己的理由，如果他們想得跟你一樣多的話。其實我們每個人全都是混蛋，也都是美妙的天使。

4. 你有一個標籤，「抑鬱症」，那又如何？其實如果問對了專業人士，每個人都會有一個標籤。

5. 你覺得一切都將變得更糟，但這種感覺只是你的癥狀。

6. 頭腦有它自己的氣象系統。雖然你現在身處龍捲風之中，但龍捲風的能量最終會被耗盡的。堅持住。

7. 無視偏見。每一種疾病都曾招來偏見。我們害怕得病，於是恐懼滋生偏見。比如，脊髓灰質炎曾被錯誤地指為窮人才會患的疾病。而抑鬱症常被人認為是一種「軟弱」或性格缺陷。

8. 沒有什麼會一成不變。現在這種痛苦不會永遠持續。如果痛苦告訴你它會持續，是它在撒謊。其實痛苦是一筆債，可以用時間償清。

9. 頭腦會變。性格會變。我在《人類》(The Humans) 中寫過：「你的頭腦是一個星系，黑暗比光明多，但光明是值得等待的，所以不要結束自己的生命，即使黑暗是全部。要知道生命不是靜止的，時間也是太空，你在時間的星系中移動，等待那恆星。」

10. 有一天，你會體驗到與這痛苦相等的喜悅。聽海灘男孩的歌曲，你會流下歡欣的淚。你會俯身凝視懷裡嬰兒酣睡的臉，你會結識很多好朋友，你會品嚐從沒吃過的美食，你會在高處俯覽美景，不去考慮從這裡掉下去摔死的可能性。還有很多書你沒有讀過，它們會讓你更充實。你會吃著超大份爆米花看很多電影。你會跳舞、大笑、做愛、沿著河岸跑步、聊天到深夜、笑到肚子疼。生活在等待著你。雖然你現在被短暫地困在這裡，但世界哪兒都不去。如果可以，堅持下去。活著總是值得的。

內戰。

黑狗（謝謝溫斯頓·丘吉爾和約翰森博士）。

黑洞。

隱形的火。

壓力鍋。

內心的魔鬼。

監獄。

缺席。

鐘罩（「我坐在玻璃鐘罩裡，」普拉斯寫道，「在我的酸餿氣味裡燉煮」)。

大腦作業系統裡的惡意代碼。

平行宇宙。

一生的戰鬥。

死亡的副產品。

活的夢魘。

迴音室。

黑暗、絕望、孤獨。

古代人大腦和現代人大腦的撞擊（進化心理學）。

痛苦得要死。

比你渺小的東西。

它一直都比你渺小，即使有時候感覺上很龐大。它在你體內運行，你不在它體內運行。抑鬱症也許是天空中飄過的一片烏雲，而你是整個天空。

烏雲出現之前就有天空。烏雲脫離了天空是不能存在的，而天空沒有了烏雲依然是天空。

……

節選自《活下去的理由》[英] 馬特·海格 趙燕飛 譯 後浪丨江西人民出版社 2018-1

馬特·海格（Matt Haig），英國作家。在24歲時患上抑鬱症，後通過寫作踏上自我救贖之路。著有《我遇見了人類》《英國最後一個家族》《如何停止時間》等多部暢銷小說，均被改編為電影劇本。他還為孩子們寫書，作品有《影子森林》《成為一隻貓》《聖誕男孩》《聖誕女孩》等。曾榮獲斯馬爾蒂斯文學獎（2009）、藍彼得文學獎（2009）、美國圖書館協會亞裡克斯文學獎（2011）、約克郡青年成就獎（2009）等榮譽。

題圖：Racconto n. 2丨Bice Lazzari丨1955（局部）

#飛地策劃整理，轉載提前告知#

首發於飛地APP，更多內容請移步飛地APP

投稿郵箱：[email protected]

策劃：穎川丨編輯：穎川、利秀

推薦閱讀

重 要 TIP：

進入公號主目錄點擊文章索引，

輸入關鍵詞即可索引所有號內相關文章！