劃重點：
加州又“火”了。
秋冬之交，天干物燥。
位於北半球、本該體會絲絲寒意的美國加州卻仍“熱火朝天”——一場空前的森林大火肆虐加利福尼亞，受災最嚴重的是比尤特縣（Butte County）一個叫“天堂”的小鎮。目前，這場連燒多日的大火已導致48人死亡，260餘人失聯，6名消防員受傷，超過8800座房屋被燒毀，30餘萬人被迫遷移，成為美國史上最致命的山火。轉眼間，仿佛天堂變地獄。
這場大火借助風勢在8小時內迅速蔓延1.8萬英畝，威爾·史密斯、“小甜甜”布萊尼、金·卡戴珊等明星的豪宅也跟著遭殃。Lady Gaga在馬裡布附近價值2400萬的豪宅也已被厚厚的煙霧包圍，危在旦夕。
不少人可能會有疑問：不是前段時間才著了一次麽，怎麽又起火了？的確，距離加利福尼亞上一次這麽“火”，也就才過去幾個月。2018年7月底，加州北部的卡爾大火，造成8人死亡、千余房屋燒毀，過火面積相當於17個洛杉磯，成為加州史上第6大破壞性大火，川普甚至宣布加州進入緊急狀態。
事實上，森林大火在加州可謂家常便飯。過去五年，“加州史上最強山火”“加州史上最嚴重災難”的頭銜不斷被刷新，每年的大火都在打破先前的規模。僅在2017年，加州就發生了8747場山火。去年10月，北加州就發生了250場山火，其中的21場擴大成為重大火災，燃燒總面積達到245,000英畝（99,148公頃）。12月初，南加州發生了共20場山火，其中6場發展成重大火災，造成了嚴重的交通堵塞、學校關閉、空氣品質惡化、大規模停電，迫使超過20萬人緊急疏散。
三五天一小火、個把月一大火，災害頻發且遲遲得不到控制，無怪乎美國網友群情激奮，直指加州堪比落後的第三世界。
美國網友也沒怎麽客氣，紛紛質疑加州消防工作和相關措施規劃失當，甚至稱州長布朗應該辭職。
那麽，加州究竟為何總是山火頻發？
加州表示不想說話並向你扔來一道經典的地理高考題——
我們按照解一道地理題目的思路，來思考一下這個問題。
氣候乾燥：引燃加州只差一粒火星
全球總共有13種不同的氣候。寒來暑往，我們試著回想一下——夏天似乎總是高溫日曬、潮濕多雨；等到了秋冬，氣候又開始變得乾燥、寒冷。世界上大部分地區的人都會有類似的感受，炎熱總伴隨著雨水多、寒冷氣候往往也相對乾燥，是謂“雨熱同期”。
不過，“特立獨行”的確實有這麽一位。13種氣候中唯一“雨熱不同期”的地中海氣候，夏季炎熱乾燥、冬季卻溫和多雨。這種氣候因在地中海沿岸較為典型而得名，美國的加利福尼亞是該氣候另一個具有代表性的分布區。
加利福尼亞在一年中的大部分時候都相對乾燥，雲量稀少、陽光充足，故而又被稱為“陽光地帶”。相傳，進入加州的早期西班牙探險者形容這片地區“熱得像個烤爐”，甚至連“California”一詞的拉丁語詞源也都是“炎熱的氣候”之意。
近些年來，每年夏秋季節都是加州地區山火頻發的高峰。5月到10月，加州基本沒什麽降雨，只有雷暴伴隨閃電，乾燥的山林接觸到這些“天火”，極容易引發火災。也有學者認為，由於近些年全球變暖，原本相對明顯的晝夜溫差也不再突出，即使在夜晚氣溫也不會太低，蒸發量大、堆積的有機物愈漸乾燥，幾乎是到了一點就著的地步。
不過，想要點著一把火，需要同時滿足火源、可燃物、助燃物三個條件。氣候乾燥只是“易燃易爆”的一個因素，但火勢洶湧的加州，還有另外兩隻惡魔之手在作祟。
植被茂盛：天生的露天柴火灶
加利福尼亞自然景觀極其豐富多樣，從壯麗的峽谷、陡峭的高山、浩瀚的湖泊到乾燥的沙漠、旖旎的海岸，幾乎無所不包。全美59個國家公園中，有9個位於加州，加上近300個州立公園，森林覆蓋率佔到加州總面積的45％。
加州的樹木以紅杉、黑松、黃松、藍橡等為主，分布廣泛、生長茂密。著名的紅杉國家公園中生長的美洲紅杉高可達93.6米、最大直徑超過10米。在洛杉磯、舊金山等城市近郊山野，又生長著大量的桉樹和濃密的灌木叢，易燃的松樹+灌木叢，這都讓加州幾乎成為一個天然的柴火灶。
而加州議會此前以應對氣候變暖為名否決的一項有關清理砍伐森林樹木的議案，使得超過1.3億棵枯樹沒有得到及時清理，這無疑在一次次山火爆發後加劇了災情。
死亡焚風：煽風才能點火，我是那把芭蕉扇
在中國，三面環山的濟南，夏季酷熱難當，素來都有“火爐”之稱。造就濟南這種氣候的原因，除了其身居內陸之外，還要算上一種特殊氣候現象的“功勞”，那就是“焚風效應”。
焚風一般發生在山地。我們都知道，空氣沿著迎風坡上行，每上升100米、氣溫下降0.6°C，水汽遇冷凝結、容易形成雨雪。而當強勁的冷空氣越過山脊到達背風坡，每下降100米、氣溫會升高1°C，這個過程比空氣上升時要快，升溫的同時、空氣濕度不斷降低，進而形成溫度高且又乾燥的風，被稱作“焚風”。焚風讓空氣乾燥悶熱，也讓山地森林更容易發生火災，加州便深受其害。
加州地形南北狹長。東部的內華達山脈海拔較高，平均海拔在1800~3000米，4300 米以上的山峰有10 座；而中部的中央谷底最高的小山丘也不過650米，這裡是農作物的重要產區。加州最富庶、最先進的地區均位於海岸山脈以西的太平洋海岸，洛杉磯、舊金山等大城市也都分布在此。東高西低的地形走勢、海拔高差的懸殊，無疑是“焚風”效應的溫床。
肆虐南北的這些“大風”是近年來山林大火頻發的重要誘因。舊金山灣區的著名焚風“大惡魔風”（Diablo winds）和洛杉磯附近穿過莫哈韋沙漠而來的“聖塔安娜風”（Santa Ana winds）不但讓原本已經極乾燥的空氣和植被更容易“一點就著”，強烈又乾燥的大風也助力了大火的迅速蔓延，分分鐘能燒毀超過80個足球場大的面積，簡直是“芭蕉扇本扇”了。
課代表告訴你，以上三點簡單答一下，解釋清楚原理，這題基本的分數就可以拿到了。但是，加州接二連三成為火焰山，遠沒有這麽簡單。
“野火”不野：九成山火系人為
英文“山火”（wildfire）字面上其實是“野火”，但這些“野火”可並不野。加州人口密集、經濟富庶，又因其氣候溫暖、陽光充足，吸引大量的遊客前來度假和探險。茂密的山林是露營探險的絕佳環境，但也是山林大火的重要隱患。據統計，美國有90%的野火都來自進山人員丟棄的煙頭、宿營地未能熄滅的篝火等人類活動殘留。
今年早些時候的幾場大火也多是人為因素造成。7月23日，美國加州一輛拋錨車發生自燃，點燃了周圍的乾燥植被，引發大火。8月，加州南部克里夫蘭國家公園也因有人蓄意縱火而爆發重大火災。而加州方面的最新調查結果顯示，此次大火的或許與輸電線路受損有關。
進軍山林：郊區城鎮化的代價
加州森林山地面積比重較大，城市和現代工業集中於海岸山脈以西的狹長地帶。洛杉磯和舊金山灣區分別是全美第二大和第五大城市群，城市化程度非常高。面對有限的城市太空和越來越多的財富積累，人們開始向城市外圍進發，越來越多的“交界區域”（野外與城市互動區域，wildland–urban interface，WUI）被開發出來。由於植被高度密集、且住宅與山林沒有很好的隔離開來，這些處在無人居住的荒地與人類已開發土地之間的過渡區存在極高的火災風險。
為防範這一區域住宅、山林的火災風險，加州林業和消防部門頒布過多項相關的房屋建築消防安全規範，要求住戶清除住宅周圍的易燃物並使用防火材料建造房屋。除此之外，這裡的一些居民也都會自發去消滅房屋附近發生的小型山火，防止其蔓延威脅到自己的豪宅。
但這些“自掃門前雪”的行為也讓加州林業和消防部門的管理制度和措施執行起來更加混亂。同時人們也發現，一些小型山火也有助於防範大型山火的發生。小型山火可以消滅一定範圍內堆積的可燃物，避免發生大火時迅速擴大蔓延、不可控制。也因此，那些多年來未發生過火災的區域，反而會面臨更大的火災風險隱患。
應對不力：川普的質疑或許並非“不合時宜”
火災凶險，美國總統川普也做出表態。11月10日一早，他便在推特炮轟加州的森林管理“太差勁”，威脅要停止發放聯邦基金；隨後還自己評論補刀，稱“加州沒有理由發生這種代價高昂的大規模致命山火”。
此言不但遭到了消防員協會的抵製，包括“水果姐”凱蒂·佩裡(Katy Perry)和“小李子 ”萊昂納多·迪卡普裡奧(Leonardo DiCaprio)等在內的一些名人，也在推特上對於川普的言論進行了反駁，認為災難面前不應該首先考慮政治甚至是黨派問題。
雖然被罵“冷酷無情”，但或許川普所提出的質疑並非“不合時宜”。加州的山火一茬接一茬，愈演愈烈，這其中暴露出的問題是遲早需要應對和解決的。
就山火而言，有兩點值得注意：一是山火不能從根本上杜絕，止得住人為火源，雷暴和閃電也無法避免，因此森林消防也重在合理預防和有力救援；二是發生山火、特別是重大火災時，幾乎無法全憑人力滅火，消防人員通常採用的也恰恰是“及時止損”的隔離滅火，通過砍出防火隔離帶等手段，讓大火在控制範圍內自行熄滅。對於加州而言，在最重要的防火和救火兩環上還需要好好做做功課。
要想更好地防火，規劃、制度必須再行優化，相關管理措施的執行也必須更加嚴格。儘管頒布了相關房屋和山林防火規定與標準，但加州在具體宣傳和執行上嚴重不足。野遊要熄滅火星、篝火，一些山區林區甚至禁止攜帶火種進入，這樣基本的消防常識和規定常年宣傳，在中國幾乎家喻戶曉，未能及時消滅火災隱患的，依據《森林防火條例》也會受到處罰。同時，對於城區和山區互動地帶的房屋和住戶，應當有更加系統的管理和規劃，及時清理枯樹、設定防火隔離帶等等。
但人員配置是加州消防工作更棘手的問題。與歐洲各國消防人員緊缺的情況不同，美國的消防團隊號稱“全球裝備最精良、最訓練有素”，這些消防員甚至年薪有十幾萬美元，但美國式消防的弱點也非常明顯——絕對人數雖多但分屬各個部門甚至私營公司、七零八落，沒有任何機構可以在緊急情況下快速調配全部就近的消防資源。這種機制和模式對付城市火警綽綽有余，應對橫掃加州的山林大火就顯得捉襟見肘。此次大火發生後，儘管聯邦政府和加州州政府迅速做出反應調配人手，甚至於連獄中的囚犯也被拉出來“戴罪立功”，但仍然難以抵擋洶湧的大火。
2018年，由中國警察部管理了69年的消防工作劃歸新成立的應急管理部，給消防事業改革和更好地防災減災帶來新的可能。或許對於加州乃至美國來說，很需要處理好消防和救援人員規劃和配置上的問題。
然而，擺在川普和加州面前的遠不止這些。連續七年的大旱讓加州的水資源極度短缺，想要兼顧中央谷地的農業發展和西部海岸各大城市的生活、工業用水，形勢已經極其嚴峻。就消防而言，這也使得了加州無法像同樣森林覆蓋率很高的日本一樣，在發生森林火災後能輕鬆地就近取水滅火。
只是開始：誰也不是永恆的“天選之子”
全世界都在變熱、變乾燥，全世界的森林也都容易發生山火。今年夏天，歐洲的葡萄牙、希臘等國先後發生了重大森林火災事故，死傷、波及人數眾多。儘管中國整體防災減災形勢正在好轉，森林火災次數、受害森林面積和人員傷亡等均逐年有所下降，但每年仍會發生近3000起森林火災。
不過話說回來，雖然森林防火形勢嚴峻、全球重大火災頻發，但能引發人們密切關注的實在不多。傷亡人數一再攀升、明星豪宅危在旦夕等等，都讓加州的這場大火備受關注。
“眾星雲集”的富人區馬裡布在山火蔓延而來時發布撤離指令，紳士名媛們也都“落荒而逃”，不過大災面前，也不總是人人平等的。有的人比較幸運，比如Lady Gaga，不但人沒事兒、房子沒事兒，甚至連院子裡的雞都安全活了下來，引得網友們調侃這是隻“天選之雞”；也有比較慘的，比如“侃爺”和卡戴珊的豪宅就沒能躲過大火，儘管他們已經“打包了能打包的所有東西”。
不是誰都有“天選之雞”這麽幸運，被“坑慘”動物不在少數。山火肆虐，當地居民被迫離開家園，倉皇逃離之際忽略了家中飼養的動物們。一匹馬為了避開大火跳入游泳池中，大火過後被困，最後被鄰居救了出來。
有報導稱，截止到9日晚，洛杉磯動物保健管理處已經收留了815只被解救的動物，其中有550匹馬。
災難面前，比起束手無策的動物，人性卻要複雜的多。有旅店趁機對從其他地區逃難而來的災民抬價，把平時100美元的房費漲到400美元，大災面前發起了“國難財”。在加州比尤特縣甚至還逮捕了6名涉嫌在受災區搶劫、偷盜撤離區居民財產的嫌疑犯。
這些插曲讓這場大火得到了很高的關注，但災難本質上仍然是災難。人類在向山林進軍的同時，面對山林和自然的反撲卻毫無抵抗之力。48人死亡，30萬人舉家撤離，濃煙飄到空中、飄到海上，相信加州民眾的體會是切身的。
恐慌和悲慟籠罩著整個加州，逃難的人舉家駕車穿過火光衝天的山林，亡命之路格外凶險。有報導稱，遷移過程中已經有5人直接在車中被燒死，仿佛人間煉獄，讓人痛心。家園淪為廢墟，天人永隔每天都在上演。
更嚴峻的形勢是，蔓延的大火尚未得到控制、新的山火又燃燒了起來。而這樣此起彼伏的大火在加州卻一年烈過一年。
山林火災的頻發絕非偶然，也不可能到此為止。事實上，氣候變化一直在增加著全球範圍內山林火災的數量和燃燒面積。氣溫升高會增加蒸發量，這意味著大氣會從土壤中吸收更多水分，使土地和植被更加乾燥；而氣候變暖也會導致融雪效率加快，使“春天來得更早”，積蓄水分、濕潤大地的時間變短、土壤和空氣乾燥的時間更長，更加容易起火。但氣溫的升高和空氣濕度的降低不僅會增加發生森林火災的可能性，還會延長大火燃燒的時間和範圍。
氣候變暖，山林變得更容易起火、火災也更容易蔓延，這樣的“山神之怒”還將在這個星球繼續上演。
從夏天“火”到秋冬，加州已經到了必須解決森林大火頻發的時候了。（海外網 刁世峰）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室