NO.764-美國加州大火
作者：貓斯圖
製圖：孫綠 / 編輯：優酪乳泡
去年秋冬之交的時候，美國南加州就曾經爆發一場有史以來最大的山火，威脅著洛杉磯灣區的安全。沒想到就在這幾天，僅僅時隔一年之後，加州北部又爆發了另一場有史以來最大的山火。這次受災的將會是舊金山灣區。
去年洛杉磯被大火包圍的樣子
不僅山林周邊的平民被緊急疏散，連在此安置豪宅的明星們也不能幸免，紛紛打包撤離。而山火卻似乎仍然沒有停下腳步的意思，濃煙早已從內陸飄散到了海上。
這是怎麽了？
西部世界也不能幸免
加州火葬場的氣候影響
去年的加州大火，讓美國媒體一片哀鳴，因為當年最大的一場山火直接刷新了美國山火的記錄，即使是70年代曾經爆發過的大型山火，在規模上也無法和這次大火相提並論。他們沒想到的是，山火的記錄在今年又被刷新了。
去年的南加州，大火包圍洛杉磯
今年夏天，加州南部就爆發了兩場巨型火災，受災面積達到了460000英畝（1860平方公里），成為了有史以來影響力最大的野火。冬天的這一場爆發於加州北部的新火災，只是夏天這兩場火災的一個延續。而更令人憂心的是，自2000年以來，加利福尼亞州已經經歷了12場不斷刷新紀錄的大火。曾經被認為是西部度假聖地的加州，已經變成了一座煙火氣十足的火葬場。
加州山火中影響規模最大的一些山火，這一次山火的最終影響面積還無法計算，但應該不會小：
加州巴特縣營地火災
左下方就是加州的中央谷地
有媒體認為，不斷被刷新的火災記錄，無疑是全球氣候變暖的直觀體現。這也確實有可能是近年來加州山火不斷，而且規模不斷刷新歷史的重要原因。
美國天氣部門對比了1970年代以來的氣候數據後得出的結論是：如今加州的高溫乾旱季節平均至少比上世紀70年代延長了兩個半月，而高溫和乾旱正是滋生山火的主要氣候基礎。
以後會不會越來越熱？
加利福尼亞近年來也確實變得越來越熱，今年夏天全州氣溫就創了歷史新高，部分地區的極端高溫甚至到了45℃，即使在氣候比較適宜的棕櫚泉市，七月氣溫也到達了36.3℃。被高溫炙烤到發乾的植物，只需要一個小小的火星，就會觸發原初的山火。
棕櫚泉是一座沙漠旁的綠洲城市
全年大部分時間陽光充足
（如同美國其他西部城市，有著巨大的用水量）
加州南部已經為此在夏天付出了代價，而這次爆發大火的加州北部，在夏天還未經歷過大火的洗禮，森林和城市周邊堆積了大量乾燥的有機物，就差一個觸發的時機。加州州長傑裡·布朗似乎早就預料到了這場悲劇的到來，他說：“野火是加州的新常態，這可能是每年都會發生的事情。”
夏天沒發生山火未必是好事
可能意味著秋冬更加凶猛的大火
其實氣候變化也並不只是帶來了全球升溫這一個後果。空氣中的二氧化碳含量超出正常值之後，還會干擾氣象的可預測程度，讓氣象變得更加不穩定。比如在加州這樣的沿海地區，通過陸地空氣和海洋空氣的互動，正常情況下白天會較為炎熱，而夜間會急劇降溫。但過去這六年，加州的夜間降溫水準並不高。此外，還會會影響空氣中水蒸氣的含量，讓堆積的有機物變得更乾，一點就著。
但氣候變化是一個全球性的事件，擁有密林的地區也不止加州一個，為什麽唯獨只有加州的火災如此頻繁而恐怖呢？這和加州獨特的地理環境和由此帶來的空氣流向有關係。
年年歲歲有今朝
風火相依的地理基礎
加州在美國西部大開發的時代就是一個充滿神秘感的地區。來自東部的美國人在前往加州淘金時，往往將其形容為一個特別的世外桃源（抑或是世外地獄），而外界也確實對這個地方缺乏了解，主要還是源自加州封閉的地理環境。
相比高聳且乾燥的美國西部內陸
西海岸的加利福尼亞確實是世外桃源
加州北緣是和俄勒岡州交界處的密林和丘陵；東側是密實的內華達山脈，和內華達州相隔；東南部則是莫哈維沙漠，和亞利桑那相隔。在加州內部，還分布著一系列山脈和山脈間的盆地，一直到最靠海的部分，加州才擁有了可供人類大規模開發的沿海平地。
光禿禿的山地、沙漠和乾燥的森林，是加州最常見的地表景觀。這也讓加州的公路景觀與東部新英格蘭到佛羅裡達一線完全不同。對傳統的美國人來說，這裡甚至是一個充滿異域情調的地方，也難怪成為了好萊塢這樣造夢工廠的基地，並吸引著富人們前來購置度假住宅。
大型夢工廠基地
好萊塢標誌的山腳下便是一眾豪宅了
（這山也是很西部世界）
不過這樣特殊的自然景觀也是要付出代價的——加州會形成別的地區都無法形成的乾熱強氣流。
觀察這一次席卷北加州的大火，會發現它的成型和擴散與北加州一種名為“大惡魔風（Diablo Wind）”的氣流故關係密切。
大惡魔風成形於加州東側的內華達州。冬天，這裡的陸地氣流較冷，會向西試圖進入大西洋海面上的高溫低氣壓區。但是在北加州和內華達州之間有一道高聳的內華達山脈阻擋了氣流。
來自內陸的高氣壓
湧向不同方向的海岸地區
比如向舊金山的大惡魔風，向洛杉磯的聖安娜風
這裡的平均海拔在1500~2700米之間，當氣流沿著山體的迎風面上升時，隨著海拔上升溫度下降，空氣中含有的少量水分會從空氣中脫離，形成降水，這樣到達山頂的風就已經很乾燥了。在越過頂峰之後，乾燥的空氣又會沿著另一面快速下降升溫，而水汽又得不到補充，到達山麓時就變成了又熱又乾的風，是為焚風，對火災的形成和擴散有很大的作用。
和廣闊的西部內陸相比
內華達山脈以西的沿海盆地就很渺小了
當然也是加州精華所在
而且由於內華達山脈和內華達州大部分地區之間的高度差較大，風傾向於不從山頂翻越，而是和旅行者一樣喜歡從山間的拗口中穿過。被擠壓的氣流流速也會大大上升，讓火災的擴散變得更容易。以至於加州大火期間甚至出現了全家駕車逃離現場，卻沒有跑過大火，被燒死在車內的情況。
這種地方最容易出事了
在加州南部，也有一種風，名為“聖安娜風（Santa Ana Winds）”。她的成型，也源自內華達陸地空氣和大西洋洋面空氣之間的氣壓差。雖然這種風不用翻越內華達山脈以至於形成焚風，但她會經過乾燥的莫哈維沙漠，其實更加可怕。
一山之隔，洛杉磯離沙漠其實相當近
聖安娜風下的火勢
這也是為什麽南加州的火災比北加州更頻繁，危害也更大。
擁有這樣地形、氣候的地區都非常容易引發山火，比如同樣位於地中海氣候區，並位於沙漠和大洋之間的葡萄牙和澳大利亞，山火都是非常普遍的。但這些地區的山火造成的損失和引發的關注都沒有美國加州的山火這麽大，這和加利福尼亞的人又有關係。
自我保護的糟糕副產品
英語山火又稱為野火（Wild Fire），聽上去給人一種充滿自然野性的感覺。然而實際上並非如此，大量野火的源頭來自人為點火。根據統計，美國有90%的野火都來自進山人員丟棄的煙頭、宿營地未能熄滅的篝火等人類活動殘留。說是野火，實際上和人脫不了乾系。
野火燒不盡 來年接著燒
加州是一個重視旅遊業的州，尤其是山林探險旅遊，是加州風情的一塊招牌。來自美國東部人口稠密地區的遊客，都喜歡進入加州探險。但只要有人的露營和探險，就難免會產生火源，這讓加州的山火遠遠比人口稀疏的澳洲各地密集得多。
體驗一把西部風情是美國人的剛需
而在大火蔓延的過程中，之所以造成如此慘重的財產損失，也是典型的人禍。
近年來，加州的經濟一直在美國經濟版圖中非常堅挺。早在上個世紀初，伴隨著美國西部大躍進的步伐，大量美國人來到此處，出現了舊金山灣區、洛杉磯長灘港等重要港口城市。現代化的進程則為加州帶來了繁盛的娛樂業（好萊塢）和高科技產業（矽谷）。
矽谷的巨頭們
有錢人一多，加州的城市規劃就成了一道難題。原有的海濱灣區已經無法承載富人們的住宿需求，從舊金山和洛杉磯灣區向內陸，開始出現了大量新建的別墅。這些住宅區沿著城市邊緣進入了林區。根據聯邦緊急事務管理署本世紀初的一份統計，加州38%的新建住宅就建造在這種地區。這些住宅中，還有相當一部分是名人的豪宅。
加州豪宅千千萬
矽谷裡面佔一半
這一類新擴張的城市區域，被稱為“野外-城市互動區”（wildland-urban interface areas），簡稱WUIs，在加州已經很常見 。威斯康星大學麥迪遜分校的拉德洛夫教授（Prof. Volker Radloff）表示，這類區域是“背靠大森林的中世紀城市”，缺乏現代化的城市管理和自我保護能力。
你綁架了森林
森林也會綁架你
WUIs的出現，為加州的森林防火工作帶來了前所未有的變局：人們會自發地撲滅出現在社區周邊的小型山火，以免其蔓延，危害到自己價值不菲的住宅。但這樣一來，就會讓原本可以通過小型燒火消滅掉的乾燥有機物產生堆積。這樣堆到一個臨界值之後，一旦發生火災，就會迅速超出人類的控制能力，造成不可挽回的損失。
藍色區域為WUIs區域
紅點為2017年的大小山火策源地
美國的林業和消防部門在上個世紀70年代就面臨過這樣的困擾。
當時加州也是山火頻發，因此聯邦政府和州政府要求當地管理部門加強巡邏，把一切山火都消滅在萌芽狀態。在經過了幾年的太平光景後，加州開始大面積爆發巨型山火，消防部門根本無從控制。人們事後反思，發現小型山火是可以用來防止大型山火出現的，因此對小型火災放任自流，甚至人為製造了小型山火，緩解大型火災的壓力。
但管理部門的這些科學模型，在別墅區富人們的自我保護傾向下被瓦解了。人們在控制小型火災的同時，也增加了大型火災的不可控性。
你無法一個人保護自己的牧場
人的自我保護行為，還真是難以預計會在未來產生什麽大家都不願意看到的後果。
END
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室