麻醉科醫生楊萍小心翼翼打開患者口腔，含高濃度病毒的空氣朝她的臉彌散開來。這是一例困難氣道患者，楊萍嘗試了好幾次都沒有插管成功。操作時間越長，對患者越不利，她的臉泡在高濃度病毒空氣中的時間也越長。站在旁邊的高峰見狀，過去幫忙，管子才順利插進氣管……
這是2月20日在華中科技大學同濟醫學院附屬同濟醫院光谷院區（以下簡稱“同濟光谷醫院”）ICU病房的一幕。
高峰和楊萍，是這個醫院“醫生敢死隊”的成員。
同濟光谷醫院插管小分隊，被稱為“敢死隊”。
為危重症患者插管
新冠病毒從去年年底開始，無聲地襲擊了武漢，人們在沒有準備、沒有防護的情況下很容易被感染，包括醫護群體。
1月21日，同濟光谷醫院一位急性化膿性闌尾炎患者需要手術，楊萍作為麻醉科醫生，詳細了解情況後，確認對方沒有發熱，便和平常一樣戴著外科手術口罩進入了手術室。
第二天，左眼紅了；第三天，右眼紅了，眼內有顆粒感，很不舒服。楊萍用對待常規的結膜炎的辦法，滴了眼藥水，但情況持續惡化。1月23日，她看到北京大學第一醫院呼吸和危重症醫學科主任王廣發的經歷，仔細回憶這位患者的各項檢查指標，判斷對方是疑似新冠肺炎患者，自己的眼疾可能是被對方攜帶的病毒所感染。
楊萍立刻在家戴上口罩對自己隔離，2歲的兒子平時最喜歡粘著媽媽，但此時不得不保持距離。每天晚上強行抱走時，兒子總是哇哇大哭，吃飯時楊萍獨自一人去陽台。幸運的是，病情到第七天開始穩定，第八天開始好轉，最後慢慢自愈。
作為同濟光谷醫院麻醉科主任，高峰對楊萍的結膜炎一度非常緊張。
關鍵時刻，楊萍要是倒下，她個人的身體健康以及參與救治力量的減少都是他非常擔心的。好在，楊萍隔離期滿一切正常，立刻返崗，而且成了“醫生敢死隊”的一員。
在高峰的眼裡，新冠肺炎並不那麽可怕，治愈率比較高，但身邊熟悉的人患病，心理上遭受的衝擊完全不一樣。
讓他覺得麻煩的是新冠肺炎的危重症患者。他們之中絕大多數都有高齡、高血壓、糖尿病以及其它基礎病等不利因素。“有的之前心髒不好，或者肝髒、腎髒、腦部有問題，甚至同時有多髒器受損問題。患者得了新冠肺炎之後，肺部氧氣交換功能變得很差，氧不夠，影響其它髒器，其它髒器的情況惡化，又會讓肺部和其它器官也受損，情況變得特別複雜，絕大多數死亡案例，都不僅僅是單一的新冠肺炎問題。”
高峰說，不少患者都需要麻醉科醫生為其進行氣管插管後連上呼吸機。“這樣可以將氧氣直接輸進去，也可以將裡面的分泌的黏液和二氧化碳排出來，有的患者的肺泡塌陷了，還可以通過插管將肺泡重新吹起來。”
20人的“敢死隊”
同濟光谷醫院副院長汪輝介紹，同濟光谷醫院目前專門收治新冠肺炎重症和危重症患者。醫院從2月6日開始改造，2月9日開始，828張床位分成16個普通病區和1個ICU病區，由來自全國的17支醫療隊進駐，整建制接管。
汪輝說，目前醫院98%的患者是重症和危重症患者，因此，搶救生命、降低死亡率是醫院救治的重中之重。醫院每天都要舉行疑難與死亡病例討論會。
在討論會現場，討論的病例無一不是高齡、有其它基礎病、其它髒器損傷、多髒器損傷以及細菌感染等情況。每次討論會上，除了對疑難病症病因分析討論，治療措施方面討論最多的是激素的使用以及插管的必要性和時機。專家們比較一致的認識是，要提前預判患者的病程發展趨勢，如判斷其有惡化傾向，要盡量提前插管。
插管前“敢死隊”隊員監控病房內準備情況。
由於各醫療隊在抵達武漢之前，對當地疫情並不十分了解，絕大多數抵達武漢的醫療隊沒有帶麻醉醫生，同濟光谷醫院的大量麻醉科醫生已分派到其它醫院開展救治。
2月14日情人節，這天中午12點，高峰接到醫院醫療辦主任祝偉的電話，要他整合現有力量，專門組建一支插管小分隊，為整個醫院的患者提供急救插管支持。
同濟光谷醫院麻醉科6名醫生，加上4支馳援醫療隊的12名麻醉科醫生，再加2名麻醉科護士，一支20人的插管小分隊就在這天成立了。
“敢死隊”成員，有外地馳援武漢的12名麻醉科醫生。
高峰在下午四點拿到各醫療隊的12名麻醉科醫生的名單的時候非常感動，也很高興。“這既是一次難得的協作和交流的機會，同時可以更高效地給患者提供生命支持。”高峰和大家討論，連夜研究製訂工作模式、工作流程、工作方法。
由於這支隊伍離病毒源的距離最近，他們自稱“衝鋒隊”，而醫院其他同事則稱他們為“醫生敢死隊”。
小分隊12小時一班
對於同事們送的“醫生敢死隊”稱號，高峰笑了笑：“確實是有危險，但做好防護就沒問題，這是我們的日常工作。”
高峰解釋，每天近距離、反覆在患者口鼻處工作，心理上沒有壓力是不客觀的。醫院有嚴格的安全管理制度、有充分的防護措施來保障他們的工作在安全的情況下順利開展。高峰表示，工作時會進行三級防護，穿防護服、戴護目鏡、戴防護頭套和三層手套。為了確保安全不得不防護，但防護設備讓視覺、聽覺和觸覺明顯下降。平時一個人十幾分鐘完成的操作，現在需要兩個人相互協同才能完成，而且操作需要的時間大大延長。
插管操作前的防護準備細致到位。
20人的小分隊，人手吃緊，每個班次不像其他醫生一樣6小時，也不像護士4小時，而是12小時，備班人員則每個班次24小時。
2月20日，高峰值班。他得到通知，當天有兩例病人需要插管。經過與主治醫師溝通，決定在上午進行。“敢死隊”護士先在病房內準備工具、藥品，然後通知高峰準備。
高峰、楊萍和王楠3位麻醉醫生早早就換上防護服在病房外等候。為了節省體力，也為了避免出汗，等候期間大家坐在凳子上一動不動，有如雕像。“防護服不透氣，穿上去很熱，會出汗，水蒸氣會在護目鏡上凝結起霧，影響視線。”為他們檢查防護服的感染科護士表示，每個人的護目鏡上都不可避免會起霧，在病區時間長了，容易出汗的醫生，再怎麽除霧處理，護目鏡上都會滴水。
插管操作前的靜坐，為節省體力也為防止出汗。醫生比了個心型手勢。
從清潔區通過4個緩衝區域，進入病毒汙染的ICU病區。和其它病區不同的是，病區的過道非常繁忙。由於病房內都是危重症患者，每個房間的門口都放著一台治療車。隔一段距離就有一台紅色搶救車，強心藥、降壓藥、升壓藥等隨時準備應對病人突然惡化的狀況。
儘管穿著防護服需要避免劇烈動作，動作盡量輕緩，但熟練掌握技巧的醫護人員，在通道內行動依然很迅速。
“神志怎麽樣？”“還行！”“有沒有吃東西和喝水？”“胃管早上沒有打，昨天胃管打了溫開水、高鈉一共1000不到，加上靜脈的，總量1700。”“打了多久，8個小時？”“6個小時，我再和護士確認一下。”“注意一下，病人講話不行，但聽得懂，可以眨眼。”在ICU病區，每個人的語速也飛常快、對話簡短清晰，爭分奪秒。
高峰和主治醫師確認好信息後，推門進入病房。病房內卻非常安靜，陽光透過玻璃窗撒在地上，躺在病床上的患者感受著陽光帶來的溫暖，他們渾身插著管子，身體的各項機能通過機器上的滴滴聲有節奏地發出信號。
醫患的高危90秒
14床的患者剛由其它病區轉入，是位71歲的男性，除了確診新冠肺炎，還有高血壓、冠心病和帕金森症，無創通氣血氧已不能維持生命體征穩定，需要立刻安排氣管插管，為治療爭取時間。
他胸部貼著連接設備的感應片，腎髒連著管子，清醒時由於缺氧而顯得煩躁不安，護士擔心他在翻滾中拔掉管子，因此將雙手也做了約束。
插管由王楠和高峰共同實施。操作前，兩人再戴上第三層手套，罩上了大大的頭罩。王楠看了一眼患者的血氧濃度，將手緊緊壓住他口鼻上的無創呼吸罩，減少氧氣的洩露，讓他的身體儲存更多的氧。
為了防護，插管操作醫生要戴上大大的頭罩。
儲氧2分鐘後，高峰將鎮靜劑、肌肉鬆弛藥、血管活性藥等注射到患者體內，藥效發揮作用後，患者全身肌肉鬆弛，胸膛的起伏消失，自主呼吸停止。對正常患者而言，身體氧氣的儲備可以為操作留下五六分鐘的時間，但新冠肺炎患者肺部氧氣交換功能差，身體氧儲備少，他們需要在90秒內完成操作，否則患者的髒器難以承受。
藥物完全起效的時間是約60秒，王楠觀察藥物起效後，把患者的口腔打開，將可視喉鏡插入。“能看見嗎？”“能”。高峰隨即遞上軟管。發現王楠的頭套要掉了，高峰幫忙為她向後拉正。
操作中，視力受限會給插管帶來很大難度，視線要通過護目鏡，然後通過頭套，而護目鏡上或多或少有霧，頭套則是晃動的。王楠需要又快又準地完成操作。不僅是為患者爭取時間，還因為患者的口腔打開，病毒從患者的口腔中彌散出來，時間越長，醫生在高濃度病毒氣體中暴露的時間越長，整個病房內的空氣汙染也越嚴重。
14床患者插管操作正在進行。
王楠聚精會神地將管子在患者聲門口試了幾次，管子插了進去，高峰馬上將軟管內的塑料支撐條抽了出來，王楠則立即連接呼吸機……
整個過程緊湊、流暢、默契，大多數情況下不需要語言交流。高峰說，從注射藥物到操作結束，一般操作時間約90秒，對氧儲備較差的患者和暴露在高濃度病毒氣體下的醫生，都是高危的90秒。“所以我們要提前想到各種可能發生的不利因素，給我們的機會只有一次，必須一次成功。”
遭遇困難氣道患者
為了保證插管一次成功，他們必須提前想到各種可能發生的極端情況。包括準備的工具和藥品不齊，於是他們每次進入病區時仍然會和護士一一核對，儘管他們已非常熟悉；包括頭套可能在操作期間掉落，旁邊協助的人需時刻注意，隨時幫忙調整……
19床的男性患者，也有高血壓、糖尿病、高脂血症等基礎病。患者在病床上一直呻吟，仔用模糊難辨的聲音不停喊“我要水喝”。但插管之前不能喝水和進食。
“好的，好的，馬上就給你水喝啊！”楊萍的聲音輕柔安慰。高峰也在一旁溫和地引導他為身體儲存氧氣：“馬上給你水喝啊，你先深呼吸。來，深呼吸……”
血氧飽和度顯示達到了96%，高峰開始為患者注射藥物，他停止自主呼吸。楊萍小心翼翼打開患者口腔，含有高濃度病毒的空氣再次彌散。不巧，這是一例困難氣道患者，楊萍將可視喉鏡調整了好幾次，終於看到患者的聲門，但管子插不進去。
時間一秒一秒地過去，患者的自主呼吸停止了，血氧飽和度慢慢在下降：68、67、66、59、57。高峰一邊看著參數的變化，一邊幫助楊萍將管子內的支撐塑料提上來一點，還是插不進去。
有著20年插管經驗的高峰，立即過去幫忙，才將管子順利插入，連上呼吸機，患者血氧飽和度逐漸回升：60、67、70、73，一直上升到97。
每個高危90秒，都是一次與死神的競跑。
在最高危的時間裡，出了狀況，但訓練有素、經驗豐富的兩位醫生，配合得非常流暢，高危90秒的時間約延長了40秒，若非專業人士，看不出鎮定的他們剛才已解決了一個技術上的“難題”。
“他的聲門比較高。”“對，這個管子的尖端一般會有點偏右，你要往左邊調整一下……”職業習慣讓他們完成操作後，簡短地複盤。
高峰說，如果在2分鐘內不能插管成功，患者的血氧濃度繼續下降，他們要緊急為患者緊急啟用輔助呼吸措施，雖然對患者來說影響不大，但病房的汙染會加重，醫護人員的危險會進一步增加。
真正的危險在意料之外
對於“醫生敢死隊”的稱謂，高峰對南都記者表示，其實這支20人的小分隊，都有非常嫻熟的技術，只要嚴格遵守安全管理制度，安全保障還是非常充分的。
但同事們稱他們為“醫生敢死隊”也有充分的理由，因為意外隨時都有可能發生。手術期間，楊萍和王楠都曾遇到頭套完全掉落的情況。“有時候患者的情況比較差，同伴盯著螢幕上的數據，就有可能顧不上了。”楊萍說，頭套的掉落，讓她們頭部防護減少一層，風險也增加一個等級。
插管操作中醫護人員緊密協作。
此外，遭遇困難氣道患者操作時間延長，對於他們來說，已習以為常。“我們沒事的時候都在腦子裡演練遇到這些情況怎麽應對。”楊萍說，真正的危險，是以為所有的因素都考慮到了，突然出現了意料之外的情況。王楠前幾天就在剛完成手術的19床，經歷了非常危險的一幕。
王楠說，剛才她進入病房前，聽說有一位19床的患者，還以為是自己前幾天救下來的婆婆，結果不是。“應該是走了，我心裡頓時就覺得挺遺憾的，我只能在心裡提醒自己，要專注做好手頭的事情，接下來還可能也會有類似情況出現。”她說。
危險的一幕發生在2月16日。王楠還記得，當時19床的患者是位69歲的婆婆，合並多種基礎疾病，病情惡化後進展很快，心率108次/分，血氧飽和度只有87%-88%還有繼續下降趨勢。她在為婆婆完成插管之後，婆婆的血氧飽和度慢慢回升，生命體征也趨於平穩，她便離開了。
大概20分鐘後，她回來處理另外一名患者的時候，發現這位婆婆的心率急劇下降，從108次/分下降到了43次/分，血氧飽和度只有51%，眼看著心跳就要停了！
“我腦子裡閃過很多導致情況出現的原因，但很快就只剩下一個念頭：不能讓心跳停掉！”王楠立即對婆婆進行胸外心髒按壓。“有效果，加油！我一邊對自己說，千萬不能讓心髒停止跳動，一邊看儀器上的數據，慢慢地，心率升高到71次每分，血氧飽和度也隨著心率的升高而改善”，搶救成功，滿頭大汗的楊楠松了一口氣。
“我當時心裡還挺欣慰的，畢竟被我救回來了。我脫掉防護服，給主任打電話的時候，主任問我有沒有檢查防護服是否破損，我說沒留意，才意識到剛才的行為非常危險。”王楠說，劇烈的動作很容易導致防護服破裂，也有可能導致吸進高濃度的病毒空氣，在正常情況下是絕對禁止的危險行為，但那一刻，她腦子裡只有一個念頭，“心跳不要停”。ICU的一位護士聽說聽到王楠的經歷，直呼：“這也太危險了吧，簡直是驚心動魄啊！”
“最怕晚上去ICU插管”
原本通知當天上午要做2例插管，在病房操作期間，又不斷接到新的通知。整個上午，這支“敢死隊”為4名患者實施了氣管插管術，直到下午兩點，才從病房出來。
換下衣服，值班醫生們回到麻醉科的辦公室吃了一個便當。南都記者準備離開醫院時，在醫院一樓大堂又遇到一路小跑的楊萍，“又要去插管了……”
新冠肺炎患者的病情，就像武漢近期的氣象，變化快，易反覆。當天值班，他們一共為7位患者完成了插管，在ICU病房內待了6個多小時，和患者經歷了7個“高危90秒”。高峰最後從病房出來的時候，汗水濕透全身。
一天手術結束，高峰渾身濕透。
高峰說，麻醉科醫生日常在手術室也辛苦，ICU病房內危重新冠肺炎患者的死亡率非常高，能夠幫他們從這裡走出去，會感到非常自豪。“我們工作的時候，看上去很嚴肅，那是職業的特殊要求，有的年輕醫生看到生老病死就在一瞬間，情緒波動也比較大，如果不加以克制，對患者不負責任。情緒的波動會影響判斷，成敗往往也就在那一瞬間。”
高峰說，每天見到生老病死，他們比一般人更深切地感受到，疫情數字的背後，是一個個鮮活的生命和一個個幸福的家庭。他們和所有醫生一樣，會竭盡全力去挽救每一個生命。
完成7例插管的楊萍回到辦公室也是精疲力盡。她說，醫院最高記錄是一天完成9例氣管插管術，“辛苦倒不怕，我最害怕的晚上要去ICU病房插管”。
“晚上要是病人有情況的話，往往都是變化很快，病情惡化很急。人在晚上的反應比白天會慢一點，我就很害怕因為自己的反應慢而處理不好。”楊萍說。
不過她說，每當自己穿上防護服跑去病房的時候，內心都有著一種責任感和使命感，“我知道，他們需要我。”
南都特派記者劉軍 劉威 鍾銳鈞 發自武漢
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室