太姥的面條

　　 太姥比我年長78歲，她是姥姥的母親，是媽媽的姥姥。我把太姥的白發和汗珠鎖在了整個童年，也把她慈祥的愛憐和幾乎躬成問號的倦軀鎖在了腦海。在我的記憶裡，太姥就像一棵半枯的藤蔓，在陽光裡呼吸，在風雨裡顛簸，在歲月中憔悴。

　　 姥姥沒有兄弟姐妹，是太姥和太姥爺隻生了姥姥自己還是其余均夭折了不得而知，小小的我那時只知道太姥隻身住在離姥姥家不遠的一座小房子裡，孤獨著，寂寞著。因為姥姥、姥爺要和爸爸媽媽每天都到我們家的養雞場裡乾活，這時太姥便是我唯一的親人。

　　 太姥會經常做面條給我吃，但是她揉面的方式與媽媽的不同，媽媽是面和好後用拳頭一個勁兒，太姥卻是把麵團抓起來輕輕往下扔。六歲以前，我只知道太姥做的面條很好吃，直到我10歲的時候，才知道太姥做面條為什麽不是像媽媽那樣。那天，太姥又做面條給我吃，當她又抓起麵團往下扔的時候，我禁不住問：“太姥呀，你怎麽不使點勁兒扔呀？”太姥看了看我，歎了一口氣說：“唉，太姥哪有勁兒呀！”這時我才知道，原來一位88歲的老太太是不動面的，只能輕輕地將面扔下來，通過這樣的辦法來揉面。可是當我看到她的汗珠順著白發掉到麵團上時，我又不自禁地感覺到胃裡一緊，那頓飯吃得很別扭，以後也就不怎麽在太姥家吃飯了。

　　 我不怎麽去太姥家了，可是太姥卻總往姥姥家送吃的，尤其是看我在姥姥家時，就會做上一碗面條送給我吃。有了那次的汗珠“事件”，每次她送的面條我都只是象徵性地吃上幾口。可是太姥並不知情，還是繼續送她的面。那天，我又在姥姥家玩，太姥知道了就又做了一碗面條送了過來。恰巧媽媽也在，太姥離開姥姥家的時候，媽媽讓我送送太姥。太姥在一迭聲的“不用”裡顫顫巍巍地轉身離開，我在媽媽的催促下邁出了送太姥的腳步。就在這時，我發現太姥不但背駝成了問號，而且走路也不是一條直線：左腳也許落在了右邊，右腳也許會落在更右邊，而身體卻不一定在哪邊。我心一緊，趕緊跑過去攙住了太姥。太姥的身體很輕，仿佛一個輕輕的物件那樣聽憑我擺弄。太姥喘著粗氣對我說：“唉，太姥真是太老了！再也不能給你做面條吃了！”太姥的身體很輕，她的話卻很重，重的讓我幾乎掉下了眼淚！從那時起，我就經常到太姥家幫助燒火、掃地、擦桌子，以報答太姥的撫養之恩。

　　 我13歲的時候，太姥終於起不來了，躺到了床上。一個周六的下午，媽媽帶著我來到了太姥家。一進屋看見幾個親屬在外屋站著，低聲地商量著什麽。太姥仰身躺在裡屋的炕上，頭朝向裡面，頭下用枕頭和被子墊得很高。看到我來了，太姥掙扎著想坐起來，可是努力了幾次還是沒能如願，只能顫抖著伸出手來想握我的手。我趕緊上炕，來到太姥的面前，任憑她很吃力地撫摸著我的頭髮、臉蛋。看著風燭殘年的太姥，我禁不住潸然淚下。太姥已經不能怎麽說話了，但還是連喘了幾口氣對我說：“太姥——不——行了，再不——能給你——做面條——吃了。 ”聽了太姥這似臨終遺言的話語，我的眼淚就像斷了線的珠子般落了下來。在媽媽的幫助下，我幾乎是邊哭著邊給太姥擦了一遍身體，用姥姥的話說就是“好讓太姥乾乾淨淨地上路”！

　　 太姥終於在她91歲高齡離開了人世。遺憾的是，由於風俗的約束，使得我這個正值本命年的重外孫女沒能看到她離去的面容，只能委託媽媽將一碗面條放到她的墳頭！

　　 那天晚上我做了個夢，在夢中太姥笑盈盈地對我說：“孩子，你對太姥很好，是個孝順的孩子，太老很高興。希望你能更好地孝敬你的爸爸媽媽，孝敬你的所有長輩！”夢中醒來，對太姥深深的歉意和由衷的思念使得我淚流滿面，她那滴落在麵團上的汗珠也變得更加晶瑩剔透，仿佛明燈一樣指引著我怎樣做人！