“
每個人的記憶中，都有一個關於姥爺的故事。
80/90後中，有絕大多數人，童年是和姥爺姥姥或爺爺奶奶在一起生活的，很多人的童年記憶中都有這樣的畫面：夏天傍晚，姥爺家的庭院，水稻田裡呱呱叫的青蛙，冰在水井裡的西瓜，姥爺的搖椅和茶……
最近看了敬一丹的新書《那年那信》，內容是收錄自家1700封珍藏家信，每一封都包含真情，其中，看到了一篇敬一丹和她姥爺的故事，看的淚目，非常感同身受。想起了遠方的姥爺。
——以下內容摘自《那年那信》——
01
我姥爺來了。
那是讓我惶惑的1968年秋天。
那一年，在幾個月之內，媽媽、爸爸、姐姐先後離開家到乾校去下鄉。每走一個人，家裡就空一塊，我一點點失去安全感。家裡只剩下我和兩個弟弟。我13歲、大弟10歲、小弟7歲。
那日子怎麽過呢？這時姥爺來了。
姥爺是個大高個兒，但背有點彎了，濃眉大眼，但眼角垂下來了。
在接下來兩年時間裡，我和弟弟們寫給媽媽爸爸姐姐的信裡，總會提到：
我們很好，姥爺也很好；
姥爺不咳嗽了，身體很好；
姥爺給買香瓜了；
我以後一定多乾活，不讓姥爺生氣；
姥爺前幾天肚子難受；
姥爺在，我們都不太覺得寂寞。
我媽媽的工資一度停發了，家裡過緊日子。姥爺先給我們立了規矩，花錢得報账。記得那時，姥爺派我和弟弟出去給家裡買東西，姥爺估摸著預支些錢，等我們完成任務回來，醬油多少錢，醋多少錢，得說清楚，找回來的零錢，都得交給姥爺。有時，找回一分錢，心想，姥爺不會要了吧？但姥爺還是會問：找的錢呢？姥爺不識字，隻認識數字，卻會打算盤、記账靠心記、心算，腦子特好使。
兩年後，媽媽終於回家了，姥爺把攢下的200元錢，交給媽媽。媽媽意外，日子這麽緊，怎麽會攢下錢呢？姥爺說，就是怕你們再停發工資，孩子們得吃飯啊！
02
姥爺有時晚上喝一點點白酒，但從來沒有什麽下酒菜。冬天裡的一天，我給他買了一點兒粉腸，讓他喝酒時切上幾片。可那天回家掀開鍋蓋，聞到一股香氣，原來，姥爺把粉腸和白菜燉在一起，都給我們大家吃了。那天，吃得很香，心裡很難受。
那時，姥姥時常要去舅舅家，姥爺就一直守著我們。我隱隱能感受到姥爺的寂寞。
太陽照著窗子，窗框在牆上留下影子，太陽升起，落下，影子隨之變化。姥爺常常看著牆上的影子，說，你看，影子到這兒，是10點，過一會兒，到那兒，就11點了。姥爺看著那日影慢慢移動，心裡在想著什麽？也許想他的女兒有難，不知何時回家；也許想，他這大半輩子遇到的難。
03
姥爺12歲就出門為家裡謀生了。他說，那以前，腦子像一盆清水似的，可好使了，後來在大車店打工，沒白沒黑，迷迷糊糊的。勞累、貧困、戰亂，伴隨他的大半生。
姥爺從小失去上學的機會，他當了父親以後，再窮也供孩子上學，不論兒子女兒。我媽在學校得了獎狀，拿回家，我姥爺高興的啊，一邊把獎狀貼在牆上，一邊誇著：看我大閨女！
他曾對子女說：我就是拿著棍子要飯吃，也供你們念書，長大了能看書就行。可是，自己不識字，是他最大的遺憾。
我看書，他抽著煙看著我，過一會兒，他說：“一丹，你給我念念。”我於是念給他聽，忘了當時念的啥書，姥爺聽了一會兒，說：“別念了。”可能，他聽起來沒啥意思，他想聽的是啥呢？也許是評書、唱本、老故事，楊家將、水滸一百單八將什麽的。
有了姥爺，我們的日子就好過了。不論是窮日子，還是愁日子，他都能找出樂兒，他從年輕時就是這樣。我媽媽曾寫道：
小時候，爹趕馬車風塵仆仆回家，一進院就喊：“大丫頭，車上草裡有花！”
原來，他在草甸子割草的時候，遇到野花，就留心割下來，捆在草裡帶回家，因為，爹有七個孩子，五個是閨女，爹知道，閨女喜歡花。
閨女聞聲奔來，把草捆打開，野百合！黃花！藍雀花！閨女一枝枝挑出來，找幾個瓶子罐子，裝上水，樂樂呵呵把花插起來，貧寒的家裡立刻就亮堂起來。
爹看著花和女兒說：“好看吧？”女兒看著花想，爹奔波養家那麽累那麽苦，還有心思給女兒采花！
04
果然像我媽說的，姥爺把愁日子過得也挺有趣。
冰棒——3分錢冰棒——
吆喝聲剛落，就聽小弟在院子裡，衝著四樓陽台大喊：“姥爺！姥爺！”
望下去，小弟正伸出三個手指頭，充滿期待地看著姥爺。姥爺就隨手用夾衣服的小竹夾子夾上3分錢，朝小弟扔下去，小弟的目光緊盯著“目標”，飛快撿起，奔向冰棒！
有的時候，姥爺會逗一下小弟，他用竹夾子夾上小煤核兒，扔下去，小弟不知有詐，跑去，撿起，興奮，失望，樓上樓下逗著，樂著，然後，姥爺再扔下去3分錢，看小弟歡天喜地心滿意足地吃冰棒，這成了爺孫倆的遊戲，老少都挺樂呵的。
姥爺不識字，卻有見識。
日本侵佔東北時，姥爺對孩子們說：咱們是中國人，不是滿洲國民。學校強製學生學習日語，姥爺卻說：日本話不用學，再過兩年就用不著了，小日本是兔子尾巴長不了。
姥爺平常嘮嗑傳下來的話裡，更有著民間的智慧：
苦是人受的，虧是人吃的；
窮也不泄氣，富也不張狂；
人在難處拉一把；遇到災難時，要退一萬步想，和更糟的事比，就想開了；
愁眉苦臉也是活，歡歡樂樂也是活；
人心要大，什麽都能裝得下。
在困難的時光，和誰在一起，那個人留下的記憶就會是刻骨銘心的。
每個人的記憶裡，都有一個關於姥爺的故事，你和姥爺的故事是怎樣的呢？
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室