每日最新頭條.有趣資訊

擊碎一個人的,恰恰是那些微不足道的小事

這是一本特別的書,僅用上百幅黑白灰的圖畫,講述一個男孩的沉默與憂傷。在這個男孩身上,我們每個人都看到自己的影子:藏起傷口和痛,假裝平凡如常。

「一本沒有文字的書,一個男孩的內心世界」

《小小的事》全書沒有一個字,只有黑白灰三種顏色的插圖。每張插圖都精致優美,平靜的畫面構建出極具張力的情感世界,打動每一個讀者的心。幾百張插圖表現的,是一個小男孩的抑鬱,男孩眼神中的憂傷、恐慌、驚詫......種種微小的情緒變化都在作者的畫筆下完美呈現出來。

因為成績不好,小男孩發現自己越來越難找到朋友,也沒有辦法融入集體。他內心的焦慮和恐慌被作者用周圍的黑色暗影表現了出來。這些影子不斷在他周圍浮現,貼近他的身體,奪走屬於他的一部分。

▲《小小的事》內文插圖

然而敘事並沒有完全偏向主人公,作者在表現小男孩憂愁的同時,也表現出他的情緒對周圍人產生的負面影響。作品無意責怪任何一個人,只是傳達出每個人都在經歷的苦痛——因為黑色的暗影也在小男孩同學的身旁浮現。

這樣的故事架構很容易讓人想到因抑鬱症自殺的作者梅爾·特裡貢寧(Mel Tregonning)。這個笑容好看的澳大利亞女孩,在2014年結束了自己的生命。她的姐姐維奧萊特·特裡貢寧在採訪中也談到了故事中的小主人公,認為這個小男孩,並不能完全代表梅爾。

“可能這是她的感受,但我並不認為她在著手繪製這部作品的時候是抑鬱的。她了解絕望和孤獨,我們也都會在各自生命的某一個階段經歷那種孤獨,但她的抑鬱症,是在很短的時間裡出現並發作的。

▲《小小的事》作者梅爾·特裡貢寧

與現實生活中的結局不同,這本書並不是完全的黑暗。當小男孩閱讀或者與外界交流時,那些暗影會離他而去。這似乎是一種隱喻,就好像這些能夠致人於死地的黑暗精靈,也能夠被更強大的力量控制。

故事的最後,小男孩得到了幫助,他和姐姐分享了彼此的憂愁以及對自我的破碎認知。他看到了周圍人的脆弱,這種聯結讓他明白自己並不孤獨。

「我只是做了梅爾沒有辦法完成的事情」

雖然在《小小的事》的封面上沒有體現,但這本書實際上有兩位作者。梅爾·特裡貢寧自殺後,她的家人一直希望這部作品能夠完成,而這個願望也確實實現了。

維奧萊特說當家人得知陳志勇會幫助姐姐完成遺作的時候,“媽媽和我在廚房裡圍著跳起了舞”。“我相信梅爾知道陳志勇願意幫助她,一定很開心……她會在天上,知曉這一切。”

陳志勇是澳大利亞華裔畫家,擅長用無字的圖畫表達情感。他的每一部作品都有著極高的口碑,國內讀者最為熟知的可能是那本《抵岸》。他和梅爾很早之前就認識,梅爾也曾向他尋求過建議。陳志勇看過當時的初稿後深受感動,把它推薦給了Allen & Unwin出版社。

▲陳志勇

“梅爾習慣用柔性石墨在中等重量的畫紙上渲染,在仔細評判了梅爾的初稿後,我意識到自己熟悉這種技術,有能力進行模擬。可能不完全契合,但能夠讓讀者在不注意到差別的情況下完整閱讀。幸運的是,梅爾已經完成了大量的前期工作……就好像她已經告訴了我應該怎樣去做。”

梅爾自殺後,陳志勇幫她完成了書稿中的三幅畫作以及其他後續事宜。這是一件很難也很重要的事情,畢竟他需要淡化自己的主觀色彩,讓整部作品變得完整。

▲《小小的事》內文插圖

“我在處理這些畫作的時候,總會想象梅爾挑剔的眼光,就好像她在注視著我的每一根線條和筆觸。這是一次奇特的經歷,我不能向她求教或是核準……而她的缺席,會讓我想要更加努力。”

他並沒有在採訪中透露完成的究竟是哪三幅作品,可能在他的心裡,自己所做的一切,只是完成了梅爾沒有辦法完成的事情。連封面上出現自己的名字,也是不能接受的。

「明白自己並不孤獨」

梅爾·特裡貢寧選擇結束自己生命那一年,僅僅31歲。

她的姐姐維奧萊特從沒有想過梅爾會選擇自殺,因為她談起這本書的時候總是興致昂揚,也知道這本書能夠幫助許多人,甚至為了專心完成這本書,辭掉了自己正式的工作。然而也正是從那個時候開始,梅爾越來越多地將自己隔離起來。除了依靠社交網絡聯繫外,她很少花時間和朋友聚會,因為覺得會浪費掉寶貴的創作時間。

2014年,維奧萊特結婚,“我試著不去責怪自己,但總覺得我從家裡搬出去,包括最近結婚,都會讓她感覺到更深的孤獨。”梅爾生日那天,維奧萊特和母親安排全家人去了遊樂場,“我依然清楚記得在過山車上側身看到梅爾的臉,那張臉上充滿了喜悅。”

▲梅爾生日上

生日後不久,梅爾的病情急轉直下。她沒有了笑容,不怎麽說話,開始整夜失眠。“那天晚上我最後一次見到她。我問她是否想聊一會,她拒絕了。我擁抱她,她也緊緊抱著我,從來都沒有抱得那樣緊。我對她說明天下班之後會再來,她說這是個很棒的主意。但第二天早上,媽媽打電話,告訴我梅爾選擇了自殺。”

▲梅爾在姐姐的婚禮上

維奧萊特很慶幸梅爾留下了這樣的作品,也明白應該做一些什麽。她希望用梅爾留下的書,盡力幫助其他家庭了解有關精神疾病的常識,同時為精神疾病的治療謀求更好的資源。“分享你的感受,明白自己並不孤獨。這一點,對於那些不理解自己感受,或者說不知道該如何表達自己感受的孩子來說,是至關重要的。”

維奧萊特說整本書裡她最喜歡的,就是下面這幅畫。小男孩安靜地睡著,那些影子一般的怪獸離他很遠。

▲《小小的事》內文插圖

「 與珍惜的人,分享這本書 」

閱讀《小小的事》的過程是沉重的,但每當看完結尾,合上這本書,都忍不住想要與最珍惜的人分享這本書。

隨著我們長大,投入生活的洪流,有了欲望有了煩惱,同時承擔越來越多的責任和壓力,那些瑣碎帶來的負面情緒會一點點襲來。超出負荷的消極與焦慮足以擊倒一個人,抑鬱趁虛而入,使我們陷入痛苦的泥沼不能自拔。

▲《小小的事》內文插圖

《小小的事》有著一種悄無聲息又無比強大的撫慰力量,它讓每個陷入抑鬱情緒的人感到平靜,讓我們學會分享自己的感受,傾訴自己的心事。每當讀到最後一頁,我們都能感到故事中那個破碎的男孩仿佛輕輕拍了拍自己的肩膀,說:“嘿,你不是一個人。”

正如梅爾的姐姐維奧萊特在某次採訪中說到的:“只在某些時刻關心身邊的人是不夠的,要用不同的方式關心他們,即使是在他們看起來很好的時候。”

當我翻開這本書,我會想起我的家人、愛人、朋友,甚至是許久未聯繫的老同學,我想要把《小小的事》分享給他們,告訴他們正在被人關心和惦記著,希望與他們分擔彼此心中難以啟齒的痛苦小事。

我也想要把這本《小小的事》分享給你,分享給所有珍惜的人,通過這本書告訴你:你不是一個人,請勇敢走下去。

▲《小小的事》內文插圖

編輯 | Mn

閱讀,讓一切有所不同

歡 迎 關 注

楚塵文化

商務合作請聯繫微信號:ccbooks2017

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團