《中國美術報》第121期 美術副刊
說起外賣，看似是近幾年的新興事物，實則源遠流長。早在北宋，就有“外賣小哥”。
那時候沒有某團、某餓一鍵接單，全靠小哥們自己爭取業務，每日在酒肆裡尋找合適的主顧，小心翼翼湊上前去問：需用跑腿兒否？
這些小哥在當時被稱為“閑漢”。
更有百姓入酒肆，見子弟少年輩飲酒，近前小心供過，使令買物命妓，取送錢物之類，謂之閑漢。
——《東京夢華錄》
北宋張擇端的傳世風俗名畫《清明上河圖》，以事無巨細地重現汴京的風物風景與百態眾生著稱，自然不會少了對“外賣小哥”的描繪：鬧市一家“十千腳店”門前，一位腰系圍裙的小哥正一手端著兩隻碗準備去送外賣。這一形象被認為是目前最早的外賣小哥的寫照。
《清明上河圖》中的“外賣小哥”
不過，這位外賣小哥是由腳店（宋代飲食店的一種）裡的店小二兼任，並不能算是專職跑外賣的“閑漢”。
在古代說“外賣”，其實含義與今天所說的意思大不相同。
明代奇書《金瓶梅》中提過一嘴，說半掩門的王三官娘林太太“專在家隻送外賣”。此處“外賣”可不關口腹之欲，更不治肚胃之餓——送的全是旖旎風月、香豔情事，大概相當於從賓館門縫塞進來小卡片那種。
王三官娘林太太……專在家隻送外賣，假托在個姑姑庵兒打齋。但去就他說媒的文嫂兒家落腳。文嫂兒單管與他做牽兒，隻說好風月。
——《金瓶梅詞話萬歷本》
那在古代，要是肚子餓了，想叫個正經外賣應該怎麽叫呢？
《喻世明言》詳盡寫了一段明代叫外賣的正確姿勢：首先，請店小二留步；點菜之前先掏錢；重點言明跑腿余下的錢，不過請店二哥吃碗酒；然後就可以乖巧坐等小二哥攜外賣歸來了。
宋四公口裡不說，肚裡思量道：“趙正手高似我，這番又吃他覓了包兒，越不好看，不如安排走休！”宋四公便叫將店小二來說道：“店二哥，我如今要行。二百錢在這裡，煩你買一百錢爊肉，多討椒鹽，買五十錢蒸餅，剩五十錢，與你買碗酒吃。”店小二謝了公公，便去謨縣前買了爊肉和蒸餅。
——《喻世明言》
清代揚州畫舫盛行，時常有遊人水裡船中一漂就是幾整天，吃喝睡住全在舫中。船舫庖廚不便，揚州城裡的飯館瞅準商機，專門為這些畫舫提供“訂菜”服務，每晚趁船靠於堤上時送來飲食，不比現代的酒席外賣服務差。
野食謂之餉。畫舫多食於野，有流觴、留飲、醉白園、韓園、青蓮社、留步、聽簫館、蘇式小飲、郭漢章館諸肆，而四城遊人又多有於城內肆中預訂者，謂之訂菜，每晚則於堤上分送各船。
——《揚州畫舫錄》
民國時期的飯莊多提供外送。末代皇帝溥儀就曾惡作劇，打電話到東興樓飯莊，胡亂編了一處府第，叫飯莊往該處送了一桌上等酒席。
接著，我……又給東興樓飯莊打電話，冒充一個什麽住宅，叫他們送一桌上等酒席。
——《我的前半生》
說起外賣，古人可能確實不解其意。但說起“四司六局”“筵會假賃”，那就是古人盡知，而今人不知了。
古人婚喪嫁娶的禮席，多請四司六局操辦。“四司”指帳設司、廚司、茶酒司、台盤司，“六局”指果子局、蜜煎局、菜蔬局、油燭局、香藥局、排辦局，分工明確，各司其職。
四司六局設立於隋朝，最初服務於宮廷，宋以後民間百姓也可“假賃”。
無論家中有紅白喜事或是外出遊玩賞宴，從桌椅杯盤到說唱勸酒，請帖座次到掌杓傳菜——四司六局通通包辦，比海某撈外賣還要貼心。
凡民間吉凶筵會，椅桌陳設，器皿合盤，酒簷動使之類，自有茶酒司管賃。吃食下酒，自有廚司。以至托盤、下請書、安排坐次、尊前執事、歌說勸酒，謂之白席人。總謂之四司人。欲就園館亭榭寺院遊賞命客之類，舉意便辦，亦各有地分，承攬排備，自有則例，亦不敢過越取錢。雖百十分，廳館整肅，主人隻出錢而已，不用費力。
——《東京夢華錄》
今天往前數不到五年，叫個外賣尚要打電話好一頓折騰。不過幾年的光景，動動手指劃劃手機螢幕，想吃什麽點什麽，不消幾十分鐘，熱氣騰騰的外賣便到家。與其說科技，不如說懶惰是人類進步的階梯。
從千年前北宋汴京腳店的小二哥外送，到如今穿梭在大街小巷的外賣電動車，滄海桑田，整座城市都變了輪廓。但不變的，是古往今來的人們對熨帖腸胃與心靈的美食的始終渴望。
正如一位美食家所言：“世界很複雜，但至少在吃外賣的時候，我不會說謊。”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室