「媽，只要睜開眼睛咱就得戰鬥」這是一個千千萬萬抗癌家庭的縮影

這是一個堅強母親的抗癌之路，坎坷艱辛，卻勇往直前；

這是一個女兒陪伴母親康復的日記，瑣碎平凡，卻處處體現女兒的孝心......

2017年11月7號，母親突然腰痛，以為是腰間盤突出，去門診點滴7天，無好轉。

同月13號去市人民醫院做CT。中午，父親常規性給我打電話。

我問：「爸，媽媽的身體還好嗎？沒有什麼事吧？」

「沒事，就是檢查完了，我們在回家路上，挺好的，你工作吧。」（當時，醫生已經直接告訴父母是肺癌了）

之後是父親母親獨自沉默流淚痛苦的5個小時。

事後母親告訴我檢查完她和老爸去吃飯了，點了一大桌平時最愛吃的菜，兩個人都沒吃，只是靜坐著看著對方流淚。

晚上六點時，巨大的心理壓力讓母親崩潰，然後給我打電話哭著說：「我得了癌症，肺癌，是肺癌，是癌症。」

我不信，肺癌？？？什麼？？得肺癌了？我媽？

於是努力回想母親近期的身體狀況：

母親在這一年內是有斷斷續續出現乾咳，但去地級二級醫院拍了兩次X光都診斷為慢性氣管炎。

一直也都有吃藥和點滴。病情反反覆復，好轉了又犯，點滴又好轉...近兩年瘦了十斤...

8月份有兩次低燒，都是半夜10點，38℃，未經處理都是第二天自行好轉。還有，這一年特別喜歡睡覺，每天睡得很多，但家人平時也愛睡覺呀。

再遠一點，三年前有過敏，各種過敏，春天過敏，夏天還過敏，那不是更年期免疫力低的原因嗎？每次塗抹點兒膏藥就好了呀。老媽尤愛苗氏乳膏，難道這些不是更年期的癥狀嗎？......

我越想越不相信母親得了癌症，一定是醫生弄錯，是肺結核！

第二天，我飛回家陪她去家鄉的三甲醫院住院。讓母親做了肺結核所有的檢查項目，結果都不是。我心裡感到越來越不安......醫生建議穿刺，母親拒絕，外公是淋巴癌穿刺後走的，給母親留下了不可磨滅的陰影。

血液、尿、便，氣管鏡、骨掃描等一系列漫長的檢查後（第一次住院等待結果，每天就檢查一兩樣，各種等待、睡不著、焦慮，真的很痛苦.....後面我們已經把住院當作與凡塵隔絕休養之地和思考人生的短暫享受）。

終究還是確診了：肺腺癌，IVb期，晚期遠端轉移......

全家焦慮，眼淚度日。母親骨痛日益加重，點滴化痰和消炎一周後開始服用止疼葯泰勒寧，每日3片。（服用泰勒寧時大量虛汗，越來越嗜睡）

看著虛弱的母親，彷彿再折騰一下就會散架的老房子。我心如刀割：「不行，無論如何我要帶老媽去北京治療。」

我打電話邀請了所有的親戚，告訴他們母親的病情與此行的不確定性：「是的，母親這次病得很嚴重，醫生說已經不能手術了。這次去北京也不知道會發生什麼，但我跟大家交個底，我會全力以赴的......」

大家抱在一起痛哭，合影留念......當天，我、爸、媽三人就一起離開家鄉，去了北京。（母親體重108斤）

第一次嘗試：拒絕接受現實，盲吃易瑞沙

來到北京後，去某知名醫院面診，醫生還是建議穿刺，母親還是不同意，什麼治療方案都不接受：不接受放化療，不接受手術；什麼都不想乾，不想出去，也不想吃飯，整天就在家裡哭啊哭啊，一直在問：「為什麼得病？為什麼是我？」哭累了就睡覺。

無奈，醫生建議服用易瑞沙，女性！腺癌！！可以試一試！我覺得這個葯很好，再加上當時對治療也沒有研究過，心裡很亂，母親也接受，就讓母親吃了易瑞沙。

10多天后，我開始覺得情況不對，母親的病情並沒有好轉，腰痛也沒有得到很好的改善，但以為是母親處於更年期，對藥物反應慢，所以並沒有立即讓她停止服用易瑞沙。

一線治療：疾病發生進展，被迫接受化療

第20天，果斷去腫瘤醫院進行CT複查，腫瘤進展到8.8厘米。骨掃描發現4處骨轉移，其中有一塊骨頭處於斷裂的狀態。

找黃牛，3千，立即辦入院手續，醫生建議化療。

由於身邊沒有人做過化療，我們對化療也沒有一個很好的認識，認為化療就是讓人虛脫，讓人受罪，母親也不接受。但通過了解後，我對化療有了新的認識，願意讓母親接受化療。

而此時的母親特別虛弱，一點求生慾望都沒有，身體疼痛也不吃止痛藥，飯也不想吃，更不願意住院接受治療，我們的主治周醫生特別會安慰病人，母親一下子好像抓到救命稻草，都聽他的，願意化療試試。

化療期間，怕她心裡有壓力，隻告訴她說打的是營養針和骨轉針，為了讓疼痛減緩快一些，請醫生加大藥物劑量而已。

但這個伎倆很快就被聰明的母親發現了。

打卡鉑的時候，母親看了藥瓶子，拿起來問我：「這是什麼？」我知道瞞不住了，告訴了她實話，並把之前在醫院遇到化療的老鄉當成例子講給她聽：「您還記得前幾天我們去醫院檢查時遇到的那個老鄉嗎？他是來接受化療的，做了3次，現在感覺挺好，都能自己來醫院了呢。」母親默認了，接受了化療。

10多天后去複查，白細胞3.9，暫時不需要打升白針，口服升血寶合劑。

6天后又去複查，貧血，口服升血寶合劑，存在併發症肺膿腫，換了4種消炎藥，並持續點滴24天。之後，止疼葯改為奧施康定，早晚九點各3粒，每日口服阿桔片4片。

化療25天后去複查CT，發現腫瘤縮小至4.2厘米，可見，化療效果還是很顯著的，併發症肺膿腫11厘米。我們採用抗生素治療，葡萄糖維C每日500ML 1次，亞胺培南西司每日4次，鹽酸氨溴索每日4次，共10日。

這次化療後，母親嘔吐很厲害。有一次，剛吃下奧施康定20分鐘就開始吐了，母親看見吐出來的東西中有一顆橘黃色的藥物，驚呼道：「這裡怎麼還有一個橘黃色的藥片？」

我說：「這個葯要在胃裡待上6個小時才能變小。」母親說：「這個葯這麼好，我們趕緊把它吃掉。」

「行！我幫您把它拿去洗一洗。」我一邊回答一邊把葯洗了遞給母親，她接過，吃掉了。

過了一會兒，母親又吐，看見藥片又被吐出來了，就委屈巴巴地問我：「還吃嗎？」

我說：「不吃了不吃了。」「但是你定的下次吃藥時間是8點呀，8點才能吃藥，距離現在還有好長時間呢？」然後又把葯洗了吃了。

這個葯來來回回吃了3次。母親她自己還在哈哈大笑，說：「這個藥丸真是淘氣呢。」

還有，止痛藥的副作用讓母親睡覺時經常說夢話，手無意識地亂抓東西。有一次，我哄母親睡著後，她突然喊我，雙手還胡亂摸，我趕緊握住她的雙手，輕聲說：「我在這兒呢，我在這兒呢？」母親聽了，才漸漸地放鬆下來。

看著母親安詳的睡臉，想著她承受的痛苦，我喃喃自語道：「媽，您就一直這樣睡著吧，不醒了多好呀！咱們就可以一點也不疼一點也不難受了！但只要您能睜開眼睛，咱們就得戰鬥！」

二線治療：服用克唑替尼，戒掉止痛藥

有一次陪母親去醫院複查，出來的時候，看見一個醫藥代表在向一位患者介紹特羅凱，上去詢問，醫藥代表向我們科普了基因檢測相關知識。我聽了，第二天就帶母親做了基因檢測。

基因結果出來了：罕見的C-MET突變，萬分之一的概率。

之後母親開始服用克唑替尼，三天后覺得身體變舒服、氣道通暢了許多，腹部轉移引起的病灶也變小了。她對治療的信心回來了。一個星期後，複查CT顯示，肺膿腫好轉，腫瘤縮小。

病情好轉後，母親整個人精神煥發，也長胖了十來斤，心態變得特別好，每天散步兩次各30分鐘，過年時我們還準備一起買壽衣，說挑自己喜歡的，沖沖喜。

考慮到長期吃止痛藥會產生藥物依賴和亂抓東西的現象，擔心以後整個人的神經不受控制，母親決定戒掉止痛藥。

剛減量的頭3天，母親每個毛孔好像針扎一樣疼，不停地流鼻涕、打噴嚏，晚上睡不著覺，中午也睡不著，飯也吃不下，每天坐立不安，跟犯了毒癮一樣。但母親靠自己的毅力忍了下來，到第4天的時候終於有了好轉。等到第6天時，這些癥狀全部在減輕，有的已經消失了，可以吃飯睡覺了，即使腰部還有一些酸痛感，但能忍受，有時一忙，都忘記了疼痛。

最後，用了7天，母親完全通過毅力戒掉了止痛藥。

5月19號複查時，腫瘤減少到了3厘米，幾乎看不見了。

三線治療：靶向藥物緩慢耐葯，放療

都說這個病反反覆復，但沒想到這麼快。

6月4日，母親感覺呼吸不暢，檢查出有胸水，腫瘤又長到了6厘米，可以斷定是病情緩慢進展，出現耐葯了。

由於母親化療後出現胸水和肺膿腫，醫生評估不給化療。6月16日，我們嘗試了一下放療，意外發現母親對放療超級敏感。

現在母親放療十次，腫瘤已經有變小了，我們計劃做30次。

昨天做夢母親跟我說肚子上的腫物疼了，我心想完蛋了、耐葯了，沒救了，我要趕緊去買184（卡博替尼）的粉粉給她吃。我們還有機會的。醒來趕緊打電話給她，告訴我身體還好，沒有問題，我才稍微放心。

我不想讓母親再折騰了，她也折騰不起了，我倆把所有的治療方案都羅列出來探討，也就是這些了，但是如果有新的藥物出來或者有合適的臨床試驗，我們還是十分願意嘗試。

無處逃避，唯有笑著面對。

是的，剛開始聽到母親得了肺癌時，我就覺得自己快沒有家了，情緒特別容易失控，一看到她就悲傷的不行，總是哭，控制不住，家裡人也經常哭成一團。但是，一個月後，我們就安靜下來了，心想：事情已經發生了，我們既然不能逃避也不能當作什麼都沒有發生，就應該把它當成一個慢性病積極地去面對。

母親也從開始的不接受、自暴自棄變得堅強樂觀起來，她說：「30年前，我懷著你妹妹時，你父親就去世了。我一個人帶著年幼的你，經歷了很多磨難，曾因悲傷過度，打了很多葯，做了很多急救，覺得你妹妹生下來應該是傻的。結果，上天不但給了我一個正常的孩子，而且還長得那麼好看。我應該覺得感恩，是老天爺多給了我30年時間吶！」

母親依然愛美，每天都把自己收拾得乾乾淨淨的，還抹上爽膚水、給自己化妝和紋眉。沒事的時候，就指著自己腹部的腫物說悄悄話：「我們倆好好地做朋友哈，你好好地待在這裡哈！」

她還經常安慰病友，在住院期間也交到好多朋友，她們約定一起戰鬥，一起走得更遠......