“ Miracles happen every day. ”
—— 《 阿甘正傳 》
根據餓了麽和美團公布的數據，蜂鳥自營擁有 300 萬外賣員，美團提供了 500 萬外賣崗位，加上點我達的 200 萬，整個外賣行業吸收了近千萬勞動力，撐起了在線外賣市場 2046 億的市場規模，外賣員這個職業本身就是個奇跡，差評君覺得有必要帶大家了解一下這個群體，於是找到了一個專職騎手，帶大家了解外賣這個江湖。
今年 4 月份，滴滴外賣和美團在無錫再開補貼大戰，杭州的騎手驅車 300 公里拉了兩卡車電瓶車 “ 奔赴戰場 ”。
4 月 11 日，無錫市工商局緊急約談美團、餓了麽、滴滴，指出發放大量補貼或優惠券的行為屬於無序市場競爭，騎手們的狂歡盛宴戛然而止。
“ 過去的都虧了，少則幾千，多則上萬，灰溜溜的回來，後來就沒人去南京了。” 差評君找到的騎手老 K 說道。
那時候老 K 守著自己的一畝三分地，目送同行們去無錫 “ 搶錢 ”，現在他慶幸自己的明智。
畢竟和三年前的那場補貼大戰相比，滴滴外賣強插一腳好像剛剛濺起的水花，沉下了動靜。
“ 2015 年只需要抓一家店，一次能拿 70 單，每單十塊，騎手夾克上裝著 9 台手機，送一趟要用小貨車拉，點確認送達都要點五分鐘。”
當年的神話在騎手中間口口傳誦，每個騎手都幻想再來一場大戰，而他們所有人，能像真正的騎士，站在風口浪尖，收割財富，變成後人口中的傳奇。
神話只是神話，現實很骨感
“ 生活不是電影，生活比電影苦。 ”
——《 天堂電影院 》
老 K 入行一年了，感覺生意遠沒有神話裡那樣好做。
“ 一次接 12 單，是我極限了。 ”
當時是去年冬天，杭州還下雪的時候，他開著電瓶車在結冰的路上滑行，跑了十二個地方，沒收到一個差評，對這個功績，老 K 很自豪。
那時 A 街上有 37 個全職騎手，剛剛好，不用怎麽搶單，等著平台派單基本能夠旱澇保收。
今年，公司又招了 21 個新騎手，再加上無數個 “ 想掙兩個煙錢 ” 的兼職騎手，一下子供大於求。
老 K 說他也再沒回到自己的巔峰。
根據餓了麽和美團公布的數據，蜂鳥自營擁有 300 萬外賣員，美團提供了 500 萬外賣崗位，活躍騎手 53 萬，加上點我達的 200 萬，整個外賣行業吸收了近千萬勞動力，撐起了在線外賣市場 2046 億的市場規模。
而這個市場，經歷了野蠻式增長後，正在大幅放緩。
（ 來源：美團點評研究院、艾瑞谘詢 ）
作為這千萬分之一，老 K 只有盡可能快，手快，腳快，車快，只有這樣，他才能賺到更多的錢。
他說自己現在只要打開手機就會下意識的滑動螢幕，空閑所有時間都用來刷新界面搶單，飯點的每一個瞬間，片區幾十號騎手都在盯著界面。
“ 點一根煙的功夫，五塊錢就沒了。”
為了足夠快，每個外賣員都為自己的裝備下了重金，老 K 說他有一朋友，也是騎手，有兩輛品牌電動車，一輛摩托車，輪流開。
為了送餐快，電動車的低速檔在騎手面前只是個擺設。
差評君為了了解老 K 的工作，特意借了個電動車跟著老 K 一起送餐。
“ 中午別來了，我太快怕你跟不上，下午不忙了再來。 ”
一趟 3 公里的路線，13 個紅綠燈，他能闖 7 個，剩下的還有一半是綠燈，時不時還要逆行，惹白眼和被路上司機罵是常事兒。
“ 我只在高峰期偶爾闖紅燈。” 老 K 還算是比較惜命的那種。
老 K 算了筆帳，送餐的高峰期一般在中午 11 點 ~ 12 點，一趟 5 單，回來時不空載的話能有 2~3 單，一單 5 塊，規劃好路線節約時間的話，能趕著高峰期的尾巴多送一趟。中午跑好了，一天就不會太差。
為了趕著高峰多接幾單，有時候不得不違反交通規則，何況超時被投訴還要罰款。
可討生活這事兒，挨兩句罵被甩幾個白眼又算什麽呢，錢進了口袋才是真。
繁華的背後
“ 我既是旁觀者清，亦是當局者迷。 ”
——《 了不起的蓋茨比 》
外賣員這行，既面對商家又面對食客，他們是這個社會的觀察者。
老 K 和朋友們常駐在 A 街上，這條東西向，不足兩公里的小街，開著 38 家奶茶店，70 多家餐館，養活著周圍兩公里的幾十家互聯網公司白領的胃。
老 K 對數字很敏感，每家的門牌號都記得一清二楚，唯一搞不清的是時常更換的店名。
“ 今天是麻辣香鍋，明天是米線，後天又是荷葉飯了。”
為了滿足白領們挑剔的口味，附近店家時常更換著餐飲類型，為的就是銷量高一些，在平台點餐頁面上排名更高一點，畢竟沒有幾個人願意不斷滑好幾頁屏去選擇商家。
問題在於一般的智能手機一屏智能顯示 7 個商家，按最多滑三屏算，還有百分之七十的商家根本觸達不到消費者。
除非買餓了麽的商家廣告這條路，想進入 APP 前幾屏，最快的方式就是靠銷量了。
至於食客，就更有趣了，旁邊的各類創業小公司，換的比餐館都快，隔壁有園區一公司，去年還融資一個億呢，今年就倒閉了，只剩塊牌子。
“ 你別看這條街看起來挺繁華，其實他們都是在撐著，撐不下去了換個臉，再活一活。”
整條街都停著外賣電動車
攝於 A 街
江湖貓膩
“ 這個世界只有騙人和被騙。 ”
——《 流星之絆 》
“ 有單麽？哪兒的？”
這是騎手之間打招呼的標準用語，而 “ 去哪兒 ” 對於騎手而言，很有講究，並和收入直接掛鉤。
老 K 所在的片區，有一所大學，兩個互聯網創業園，四個大型小區，幾個工廠園區，搶單的優先級是逐次遞減的，而平台會根據騎手位置就近派單。
但機器總不是那麽聰明，有些精明的騎手會通過 “ 掛單 ” 的手段 “ 騙 ” 系統。
掛單：騎手在熱門區域接單後，留一訂單不進行配送，這樣系統會認為騎手還在熱門區域，會就近繼續將熱門區域單派送給該騎手，騎手在下一輪派送中再留一單不進行派送，循環往複，只要所留的單能夠按時送達，熱門區域的單就會源源不斷的到來。
“ 就和釣魚執法一樣，想偷懶的騎手就會用這招。” 老 K 覺得這種方式有點無賴，時間久了會讓同行看不起。
掛單隻不過是手段雞賊了點，還是正經做事，乾活拿錢，更為惡劣的就是刷單了。
這種方式需要商家和騎手的合作，商家自己通過別的帳號下單，騎手接單，到時點送達，騎手賺配送費，商家贏得訂單量。
自從外賣行業誕生以來，刷單就屢禁不止，形成了一條獨特的灰色產業鏈，形成了以 QQ 群為載體的刷手、刷單平台、商家為核心的刷單閉環，成本低，可以短時間衝上外賣平台商鋪排行榜前列。
這些刷單原理很簡單，群裡拉了無數想賺個幾塊錢小外快的閑人，與外賣店主事先商量好，點單之後店主私账退回全款的同時再加幾塊錢，一個账號一天可以刷兩單，一般群主來維護信譽。
這種空手套白狼的手段被平台封號封店的風險很大，但銷量就是命，就是曝光量，對於那些競爭不過 “ 外量販 ” 的商家來說，要麽刷單，要麽花錢在平台頁面買位置。
一般廣告位不會在首條顯示，而是在三、四條，既最大程度不影響優質商家，又能收割那些掙扎的邊緣商家。更多時候到底誰是魚肉，誰是刀俎，誰也說不清楚。
餓了麽上的廣告
差評君一直有一個很好奇的問題，就是外賣員飯點都送外賣了，什麽時候吃東西？？？
老 K 說，他吃飯沒什麽固定時間，經常沒吃完就要去送餐，喊一句 “ 存著！” 等空的時候回來讓老闆熱熱繼續吃，但吃飯的地點總是固定的那麽幾家。
有時候，最了解商家的就是騎手們，哪家店用了什麽食材，摻的什麽油，老 K 都門兒清。
老 K 以前的願望是回家開個餐館，但他之前從沒見過不足 10 平米，沒有堂食甚至門面的 “ 餐館 ” 一天能做 300 份飯，而且這樣的店不在少數。
一定程度上，做騎手這個職業也顛覆了他對餐飲業的傳統認知。
為了自由和尊重
“ 你的心靈是自由的，用盡勇氣去追隨吧。 ”
——《 勇敢的心 》
目前外賣配送主要有平台自營、外包、全包幾種模式。
蜂鳥配送屬於餓了麽的自營，規章制度相對完善，平均每單提成有七塊，而老 K 所在的 “ 點我達 ” 則組織更松散，流動性更大，平均每單提成五塊，當初老 K 選擇平台時看中的就是自由。
“ 我不想早晨八點起來到站點喊口號，晚上還要值班，這和坐辦公室沒兩樣。”
其實老 K 看起來更像初入社會的 “ 小 k ”，這個已經 31 歲的小夥子，理著光頭，長著年輕至少十歲的臉。
送外賣之前是軟體工程師，負責 SMT（ 表面組裝技術 ），拿著一萬三的工資，因為和老闆關於技術問題意見相左，一氣裸辭。
“ 也是受不了天天盯著圖紙和電路板了，在工廠做久了會厭惡。”
聽老 K 講，送外賣的外賣員形形色色，有原來做房地產的，有開店開不下去的，有原來開賭場欠錢的，更多的是沒有一技之長，借著這個 “ 零門檻 ” 的職業再賺一把的外來務工者。
“ 來錢快、自由 ” 成了騎手的代名詞。
（ 下午 3 點，騎手們難得的空閑時刻 ）
騎手是一個神奇的職業，雖然只有短短幾秒鐘的照面，卻是整個外賣閉環中唯一和消費者接觸的群體。
一年來，老 K 見過形形色色的人，忙著打遊戲沒空拿外賣的大學生；工作在一個房間有四個公司，需要看天花板吊下的吊牌區分的白領；午夜買宵夜和保險套的情侶；為看世界杯要求幫帶 4 杯現做咖啡的熬夜球迷。
老 K 最怕的是不接電話的客人，送不到客人手上就不能點送達，浪費的時間又影響下一單客人。這時他會看情況放到前台或者將餐原路帶回。
一次送餐客人關機，老 K 四下看看，把餐放到門口旁的花壇後面，發簡訊通知了對方。一個多小時後客人回電話問餐到哪裡了，老 K 解釋後，對方說：“ 你別掛電話，找不到我要投訴你的。” 找到餐後，對方 “ 啪 ” 的一聲掛斷，留下老 K 在電話的那頭悵然若失。
在送餐中乘電梯也是一件麻煩的事情，為了節約時間，7 樓以下騎手都會走樓梯。
偶爾到高層，老 K 會把手機構屏，放在胸前或者口袋。
“ 一個同事上次進電梯低頭習慣性的刷新頁面，被人家當作偷拍狂投訴了。”
上面這種誤會並不是偶然，在很多人眼裡，似乎 “ 送餐員 ” 就像奴隸一樣，應該隨叫隨到，聽從所有要求，不需要尊重，並且本身就帶著原罪，沒什麽好人。
雖然餓了麽在今年 4 月份已經被阿里巴巴以 95 億美元全資收購，但附近 A 街的騎手們最不願意送的就是阿里園區。
“ 裡面的人太冷漠。”
不過，也有溫暖的時候。一次送 15 單的米線，老 K 氣喘籲籲送過來，電話裡還提醒客人多叫幾個人拿。
餐送到後，客人來了句：“ 你等一下。” 老 K 心一驚，想著是不是餐灑了？一個差評扣 50 啊！
結果客人拿出瓶水遞到他手裡。老 K 說，那天是乾這行最開心的一天。
因為尊重。
未來
“ 每個人都有追求幸福的權利，正如獨立宣言所說 ”
——《 當幸福來敲門 》
老 K 不送早餐，從上午十點開始，跑午餐、晚餐和夜宵，到凌晨 2 點半收工，一天工作 16 小時，一個月能掙到九千左右。
“ 剛入行的時候想著爭一口氣，不做老本行也能過得很好，現在只是想活著，活的好一些。” 老 K 和他很多同行現在都是這個狀態。
老 K 說他有一個同一片區的同行，去年和一個電瓶車相撞， “ 點我達 ” 的 “ 自由 ” 讓他被區域經理、客服、保險公司涮了一圈。
“ 現在傷都好了，開始繼續跑活了，也沒見賠錢。 ”
老 K 指著刷到的新聞：“ 美團無人駕駛首席科學家夏華夏：以外賣配送場景撬動無人駕駛的未來。”旁邊還有一條“ 為削減開支，美團自營騎手大幅裁員。”
“ 現在都把錢花到這了，騎手這個行業做不長久，一夜之間爆紅，也有可能一夜之間消失。”
巨頭們打著共享經濟的旗幟用大量資金砸出市場習慣、最後壟斷市場，隻不過，為資本跑完從 “ 產品到消費者 ” 最後三公里的騎手，可能像中世紀的奴隸一樣，用完就被拋棄，淪為科技的犧牲品。
時代太快，每個人不斷的被重新判斷價值。
六月底，美團向港交所遞交招股書，即將赴港上市，估值 600 億美元；
7 月 2 日，餓了麽 CEO 王磊宣布，餓了麽將投入數十億美元用於商家賦能、即時配送和消費者福利。當年 “ 百團大戰 ” 幸存下來的兩大巨頭，在這個敏感的時間點，將繼續燒錢。
而立之後的老 K，準備再乾半年，就是看準了巨頭的博弈中，騎手可能獲得更多的補貼。今年，是他在杭州待的第八年。
“ 不能從零開始了，以後不是重操舊業，就是回老家開個小店結束自己的生活。”
午夜十二點，老 K 騎著他的車準備出發送餐，世界杯能讓他每天多收入幾十塊。
“ 杭州掙錢杭州花，一分別想帶回家。” 道別時，老 K 笑著說，和往常一樣嘻嘻哈哈。
那天氣象 38 度，公司沒給 1 毛錢高溫費。
採訪一周後，老 K 跟我說，有高溫補貼了，每單 5 毛。
按照每天 60 單來算，天熱的時候，每天可以多賺 30 塊。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室