就像之前的每一個春節一樣，在除夕之後，北京將變成一座“空城”。每天，離開北京的人，數以百萬計。
百萬人之中，並不包括外賣小楊。
小楊在北京送外賣已經一年多，儘管離老家河南只有700多公里，但他依然選擇留在北京過年，理由很簡單，為了多掙點兒錢。
四成人離開北京，六成人留下，這差不多就是春節北京的樣子。
在春節的北京，吃飯的方式不過三種，年夜飯、餐館和外賣。而對於外賣小哥而言，給他們的“外賣倒計時”並不會因為春節而增加一分鐘。而他們，也像每個平時的日子一樣，在倒計時的壓力下，跑出生死時速。
壹
時針剛好指向10點，在北二環新街口南大街，一家做電烤串生意的餐館，正在為午高峰做最後的準備。
像往常一樣，楊永早已來到這家餐館，並站在旁邊的巷子裡等候。儘管店裡還有許多空座位，他卻很少進店坐下，怕耽誤人家的生意。
與以往人工派單或搶單不同，如今訂單都是通過智能調度系統按照就近原則分配。這意味著，離商家越近，接到單子的機會也就更多。
10點半左右，這家電烤串餐館的門前已經積聚了不少外賣騎手。他們有的三三兩兩地站在門前聊天，有的直接坐在地上玩手機，剛送完早餐的索性在電動車上打起盹來。
這是他們一天之中難得的清閑。據統計，一名外賣騎手平均每天配送48單，奔波近150公里，在中午尤為密集。
與配送裡程相匹配的，是外賣小哥的收入。超過10%的蜂鳥騎手月收入在8000元以上，11%的美團外賣自營騎手月收入在8000元以上。
雖然收入可觀，他們卻承擔不起北二環的房租。
“乾我們這行就得住在（商）圈裡，方便接單，也方便給電動車充電。”楊永說，他曾經和3個人一起住在地下室，每月房租只有600塊錢。後來由於房東不讓電動車充電，他們只好搬了出去。
如今，楊永在北二環的胡同裡找了一個不到10平米的房子，每月租金1700塊錢。他的周圍，也住著一群外賣小哥，通常4、5個人住在一起。如果回去太晚，鬧得動靜太大，有時會被周圍的鄰居投訴。
儘管北京也正對“群租房”進行嚴厲打擊，但在被清理以前，他們每天所擔心的是能否準時將外賣送到訂餐人手中。
11點剛過，楊永就接到了午高峰的第一單。在下線之前，他幾乎沒法確定自己的終點在哪兒。在送餐路上，系統會隨時派發新的訂單，一趟下來，大概會有3-5單。
楊永接到的第二個訂單是一家以炒菜為主的餐館，當他在手機裡看到這個店名時，倒吸了一口冷氣。
這家店出餐慢在新街口一帶出了名。楊永說，曾經有外賣小哥因為等候時間太長，店家又故意先出堂食，雙方一言不合就大打出手。
“從接單開始，系統就會自動倒計時。雖然商家出餐慢系統會多給一點時間，但也不能完全保證不超時。送晚了，有的客人會給差評，甚至還會投訴，一天就白幹了。”楊永說。
出餐慢引起商家與外賣小哥發生衝突的例子並不少見。比如，外賣小哥催單遭餐廳員工群毆，為了顧客的外賣跟店家起爭執，結果被毆打……
楊永說，商家出餐慢常常導致配送超時。“一個單子超時了，後面的單子十有八九一起超時。超時太長，就會被用戶投訴，他們認為是我們送慢了。”
不過，送了一年多外賣，楊永很少與商家發生爭執，他說：“我不想打架，超時就超了，別把命丟了。”
倒計時還有七分鐘，本應在前台等候的楊永，走到取餐間。偌大一個餐廳，幾乎坐滿了人。取餐間的出口處，已經被外賣小哥圍了裡外三層。
還沒有等到餐的楊永，壓根沒有心思和周圍人聊天。由於個子不高，每一份菜從廚房端出時，站在外圍的他總會踮起腳尖瞧上一眼。
11點27分，楊永總算等到了自己的單號，此時第一單只剩下3分鐘。他拿起外賣大步走向店外，用胳膊肘推開店門，將外賣放在送餐箱後，一條腿跨上電動車，便轟隆隆地開走了。
貳
眼看就要超時，楊永還偏偏遇上堵車。
在一條狹窄的胡同裡，一輛汽車的前輪陷進坑裡，動彈不得。胡同的右邊還有一點兒縫隙，但被迎面而來的三輪車堵住。楊永著急地說：“要超時了，能讓我過去一下嗎？”
聽到這句話，三輪車司機往旁邊挪了挪位置，楊永一隻腳踩著地，慢慢地將電動車從夾縫中滑了出去。他隨即加大馬力，準備衝刺。
同樣被堵在路邊的老大爺看到這一幕，朝楊永的方向說：“超時不要緊，別把命丟了！”不過，眼看剩餘時間不到3分鐘，楊永還是加快了速度。
沒走多遠，一輛白色汽車突然從胡同右邊開了出來，楊永猛地捏住刹車，險些撞上。他朝汽車司機白了一眼，繼續向前趕路。
在超時的壓力下，外賣小哥經常闖紅燈以及逆行。南京交警發布的數據顯示，平均每天有25名外賣騎車交通違法被查，其中，不少人屬於二次違法，甚至多次違法。
楊永說，曾經有一個同事，因為不敢超時，騎車騎得很快，結果被車撞了，腿也撞傷了。
外賣小哥在送餐途中遭遇車禍也常常見諸報端。例如，浙江一名外賣小哥在送餐途中因違反交通規則闖紅燈遭遇車禍，致右鎖骨粉碎性骨折。
“沒人希望發生那樣的事情，自己小心一點就好了。”楊永說，那些騎得太快的人很容易出事。無論是兼職還是專門送外賣，大家都會買一份意外保險。
相對來說，楊永騎車還算穩妥，在最後一分鐘，他將第一單送到了目的地。此後，他又陸續接到好幾單，是先取後送還是先送後取，這是一道難度較高的選擇題。
“手上經常不止一單，三單、四單、五單就給半個多小時，來單又不是一起來的，5分鐘、10分鐘一單都有，距離也不一樣，一個東邊，一個西邊。近的話先取後送，遠的話，你要看餐館出餐時間慢還是快，要是慢了肯定不等，要是快餐店，就直接取。”楊永說。
對於剛入行的新手來說，怎麽送餐是一個有點兒門檻的學問。
據美團外賣介紹，僅以北京望京soho商圈為例，高峰期約有200個美團騎手工作，每分鐘產生50個新訂單。如果騎手身上有5單，就會存在11.34萬可行配送路徑。
“訂單來了，應該分配給哪個騎手配送，以及騎手拿到訂單後怎麽送，我們的系統需要給每一位騎手規劃最佳路線”，美團外賣智能調度系統負責人郝井華告訴國是直通車記者，高峰期時，該系統每小時需要執行約29億次的路徑規劃算法。
不過，由於現實情況難以預料，楊永指出，當積累了一定的經驗後，他們大多會根據實際情況決定如何配送。
一般情況下，每個站點的騎手配送的距離大約在3公里內，並按照順路的原則同時完成三單、四單、五單甚至更多的並行配送，最大程度降低空跑距離。這在一定程度上使得外賣平均配送時間縮短為30分鐘。
楊永說，系統偶爾也會派一些較遠的訂單。他至今還記得，有一次午高峰接到了3個較遠的訂單，中午2個多小時才送了3單，平常這個時間段他通常會送20單左右。
“送外賣有時也靠運氣，有的人一趟下來順路的有9個單子，羨慕死了！像我上次這種情況，就比較泄氣。”楊永說。
叁
在商家取完餐，楊永開始配送剩下的幾個訂單。第二單的配送地點在一個他並不熟悉的小區。根據手機導航，他來到了小區的附近，卻沒有找到入口。
他左右看了看，然後將電動車掉頭，向左拐了一個彎，騎了幾百米後找到了小區的大門。
由於地圖導航不準確，新來的外賣小哥往往難以迅速找到小區入口，有時還會走錯地方，這耽誤了不少時間。
郝井華告訴國是直通車記者，目前的導航可選項裡沒有電動車，“我們正在收集外賣小哥的軌跡數據，打算做一個騎行導航，小區的入口資訊等也正在收集”。
進到小區之前，楊永在保安處做了登記，他才被允許進到小區內。然後，他又開始找電梯。
楊永說，要是在工作日期間往辦公大樓送外賣，“電梯壓根就坐不上，人太多了，爬樓更快一點”。他曾經一口氣爬了14樓，“晚上回家時的時候腿都發軟了”。
到了5樓，楊永走出電梯並隨手按了下行鍵。與辦公大樓不同，小區樓層裡幾乎沒有照明，尤其是陰天，只能用手機照亮。楊永從頭走到尾，也沒有找到5601這間房。
他又重新找了一遍，在一個不顯眼的地方，總算看到了“5601”幾個字。楊永敲了敲門，並沒有人回應。於是他拿起手機給訂餐人打電話，但還是無人接聽。
打了3次電話後，楊永果斷放棄了，他給訂餐人發了一條簡訊，告知對方將外賣放在了門口。送完這單，他趕緊下樓，準備送下一單。
楊永說，訂餐人不接手機的情況分好幾種，有的是沒看見，有的可能在玩遊戲，壓根就不想接電話，要是頻繁地打，還可能惹得對方不高興，有的自己電話停機了也不知道……
送外賣半年多的夏凡也經常遇到這種情況。他說：“有一次送餐，敲了半天門沒人理，打電話也不接，磨嘰了十幾分鐘才開門，然後我就生氣了，說敲半天門都不開，那人也不說話，回頭就給我一個差評。”
夏凡說，一個差評至少要扣20塊錢，要是因為服務態度不好被投訴，就要扣好幾百，送一單才掙9塊錢。
除了言語上的不合，外賣小哥和用戶發生肢體衝突的情況也不少。
據媒體報導，一外賣小哥小唐給用戶送餐，當其送錯地址，並谘詢用戶的具體位置時，遭到對方辱罵，在準時把外賣送到後，更遭到對方毆打。
送了五年外賣的吳超吐槽道：“配送慢了90%的原因是商家出餐慢或者系統派單不合理。現在快過年了，很多配送員都回家了，但訂單量還是有很多，南邊的單還沒送完，就開始派北邊的單，這肯定就導致送晚了。但顧客就是不理解，商家飯做得不好吃投訴我們，送慢了也投訴我們。”
由於態度比較溫和，楊永很少被用戶投訴，至今收到的差評也就10來多個。
一直到下午3點，楊永才送完午高峰的最後一單，他在系統裡申請了下線。等到5點左右，他將再次上線開工，一直送到晚上9點左右。
一個月下來，楊永共配送了1000多單，總共跑了1800多公里。他說：“每個月跑的路程都可以回老家了。”
（文中楊永 夏凡 吳超 均為化名）
來自：國是直通車
作者：孫秋霞
編輯：郭凌潔
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室