Plant
8
4
來源:溫乎
(ID:wenhu491001)
知否,知否,應是綠肥紅瘦
1100年,宋朝的夏天有點熱。
在城外的一棟大別墅中,
一群文藝界的老男人在聚會。
他們圍坐在一起,粗重的喘息聲宣示著氣氛的緊張。
在熱烈的目光中一張白紙緩緩展開,
露出了三個大字——《如夢令》:
昨夜雨疏風驟,濃睡不消殘酒。
試問卷簾人,卻道海棠依舊。
知否?知否?
應是綠肥紅瘦。
所有人都愣住了,詞還能這麽寫?
尤其是“綠肥紅瘦”這幾個字,簡直絕了!
一個挺著啤酒肚的大叔搓了搓胖胖的小手,
滿臉苦笑著:
“這樣的詞,我一輩子都寫不出來。”
其他人也一臉茫然,
頹廢的坐到在椅子上,思考著人生。
這首詞的作者叫李清照,
才17歲,就把一大波文藝前輩打翻在地。
其實李清照能取得這樣的成績,一點都不意外。
她的父親李格非,是蘇軾的學生;
她的母親王阿姨,是狀元王拱辰的孫女。
這樣的書香門第,
培養出來的女孩子怎麽會差?
其他孩子在玩泥巴過家家時,她在讀書彈琴;
同班同學遇到難題無處請教時,
她出門左拐就是狀元郎外公的家。
就連交往的朋友也是腹有詩書的同輩,
絕不會是胸無點墨的街道大媽。
即便她的名字也很有特色,
出自王維的詩:“明月松間照,清泉石上流。”
合二為一,就是“清照。”
良好的家教和卓絕的基因,
造就了驚豔絕倫的天才少女。
就在寫出《如夢令》的兩年前,
李清照就已經嶄露頭角。
那時她15歲,
父親李格非拿著朋友張耒寫的《讀中興頌碑》:
“閨女,給你看看什麽叫詩,好好學著點。”
李清照拿起來一看,覺得不太對勁:
“如果不是唐玄宗荒唐誤國,何用郭子儀中興唐朝?
為什麽不追根溯源,尋找原因呢?”
她提筆就對張叔叔的大作進行深刻批判:
君不見驚人廢興傳天寶,中興碑上今生草。
不知負國有奸雄,單說成功尊國老。
誰令妃子天上來,虢秦韓國皆天才。
花桑羯鼓玉方響,春風不敢生塵埃。
...........
嗚呼,
奴輩乃不能道輔國用事張後專,
乃能念春薺長安作斤賣。
最後兩句的意思是:
你們不能只看到唐朝的中興,而不管宋朝的奢靡啊。
一手“借古諷今”的絕活,
深得韓愈、蘇軾的真傳。
這樣一個有才有顏有身價的美少女,
是多少人夢寐以求的暗戀對象。
倚門回首,卻把青梅嗅
生活在宋朝的妹子,沒有選擇追求者的機會,
父母會幫她們辦理好一切。
李清照的父母給她選定的丈夫,叫趙明誠。
他是李格非的學生,
父親趙挺之位居吏部侍郎的高位,
可謂門當戶對。
對這位父母口中的青年才俊,
李清照很好奇,
每當夜深人靜的時候,就會想象未來夫君的模樣。
沒過多久,趙挺之就帶著趙明誠來提親了。
“好機會,我倒要看看你長的什麽模樣。”
她在院子裡的秋千上晃啊晃,心中揣揣不安。
吱呀一聲,大門開了,
一個目若朗星的小鮮肉迎面走來,
李清照瞬間有種不一樣的感覺:
“遭了,是心動的感覺。”
捂著發燙的臉頰,她跳下秋千就往屋子裡跑。
可她的腳步還是慢了下來,
好奇、憧憬、慌張...........
初次悸動的少女心推著她走向院裡的青梅樹,
鼻子聞著青梅的香味,
眼睛卻不住瞟著走過的趙明誠。
後來李清照回憶起這一刻時,
依然是滿滿的春心蕩漾,就像那首《點絳唇》:
蹴罷秋千,起來慵整纖纖手。
露濃花瘦,薄汗輕衣透。
見客入來,襪劃金釵溜。
和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅。
最好的婚姻就是,
你來了,恰好,我也在等你。
東籬把酒黃昏後,有暗香盈袖
18歲的李清照和21歲的趙明誠,結婚了。
從前是兩個人各自浪,
現在是兩個人一起浪。
先不考慮生娃的事,浪夠了再說,
事實上,他們一輩子都沒有生孩子。
閑來無事的時候,麻將走一圈。
那時候的麻將叫打馬,
李清照特別喜好這種智力運動。
有多喜歡呢?
經過日積月累的刷經驗,
她的賭技也磨練的爐火純青。
在晚年的時候總結經驗,寫了一部《打馬圖經》,
其中有這麽一句話:
“予性喜博,凡所謂博者皆耽之,晝夜每忘寢食。
但平生隨多寡未嘗不進者何?精而已。”
凡是賭博類的遊戲,李清照都照玩不誤,
但基本沒怎麽輸過。
估計生活在現在,
她能橫掃澳門和拉斯維加斯,
老闆都要哭暈在廁所裡。
月上枝頭的時候,美酒來一波。
在歷史上以喝酒成大咖的男人不少,
曹植“樂飲過三爵,綬帶傾庶羞”,
李白“呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁”,
但女人以喝酒留名青史的,
李清照是獨一份。
開心的時候,喝;
憂愁的時候,喝;
賞月的時候,喝;
聚會的時候,還是喝。
以至於留下的詩詞中,有一半都與酒有關。
在她的內心裡,
喝酒賭博從來不是男人的專利,
女人玩起來一樣溜的飛起,
誰說女子不如男?
娶了這麽一位姑奶奶回家,hold不住啊hold不住。
趙明誠感覺壓力山大。
當時他在外地遊學,收到妻子寄來的一封信:
薄霧濃雲愁永晝,瑞腦消金獸。
佳節又重陽,玉枕紗廚,半夜涼初透。
東籬把酒黃昏後,有暗香盈袖。
莫道不消魂,簾卷西風,人比黃花瘦。
在默默心疼了妻子三秒鐘後,他轉身關門。
這首詞太好了,
為了挽回自己的家庭地位,
他決定寫一首更好的。
就這麽在家悶頭寫了3天,寫出50首《醉花陰》。
趙明誠把自己的詞和李清照的信混在一起,
請朋友陸德夫幫忙看看,
結果陸德夫鄭重其事的告訴他:
“不是我說,其他的都是垃圾,只有三句不錯。”
莫道不消魂,簾卷西風,人比黃花瘦。
哎,他回家後給李清照回信:
“藍瘦香菇,寶寶求安慰。”
恩,心疼趙明誠三秒鐘,比不過才女不丟人嘛。
在朝廷黨爭的打擊下,李格非早已被罷官,
1107年,趙挺之也撒手而亡。
諾大的開封城,再也沒有趙李兩家的踏腳之地,
於是李清照跟隨趙明誠回到青州老家。
在“歸來堂”中,他們度過了一生中最快樂的時光,
連李清照都“甘老是鄉矣。”
每天吃過飯後,
他們就坐在歸來堂烹茶消食。
恰好李清照記憶力特別強,
凡是讀過的書都能過目不忘,
於是在烹茶的間隙,
她就會說“某事在某書、某卷”,
甚至在第幾頁、第幾行都說的一清二楚。
然後就讓趙明誠猜,“對還是不對,猜對先喝茶哦?”
李清照如彎鉤般的笑眼充滿狡黠,
讓趙明誠如癡如醉。
可顯然他的智商不在線,
每天輪到他喝茶的時候,基本都沒什麽滋味了。
看著丈夫窘迫的模樣,
李清照忍不住的捧腹哈哈大笑,
以至於茶杯都翻倒在地。
這時趙明誠就會溫柔的看著她,
呆呆的摸摸後腦杓,憨憨的一笑。
“在最好的年紀遇到最好的你,是我的幸運。”
“知道你很疼我,所以我才會在你身邊肆無忌憚。”
生當作人傑,死亦為鬼雄
1127年,金兵來,開封破,靖康恥。
如果人生分為四季的話,
44歲的李清照直接從豔陽春天來到數九寒冬。
宋徽宗父子和3000多名嬪妃、官員,
被當作豬狗一般押往五國城,
太平百年的中原大地,再次起狼煙。
那些平時指點江山計程車大夫們,
如今紛紛醜態畢露。
束手無策舉手投降的,有之;
不顧家國東奔西跑的,有之;
為求活命典妻賣子的,有之。
從小以“女中巾幗”自詡的李清照,
驕傲了半輩子、清高了半輩子,
看著那些大宋朝男人們的醜態,
才真正理解了花蕊夫人的那句詩:
“十四萬人齊解甲,更無一人是男兒。”
更讓她絕望的,是丈夫趙明誠的軟弱。
當金兵南下後,
趙明誠被任命為江寧知府,
統籌這座虎踞龍蟠的戰略要地,可謂重用。
可當李清照帶著15車文物古籍南下後,
看到的卻是趙明誠在叛亂中棄城而逃。
男子漢大丈夫,
李清照寧願他戰死沙場,也不願他苟且偷生。
上至朝廷,下至官員,
都渾渾噩噩的活在一片混沌中,
同樣是從江南起家,
西楚霸王卻能直搗鹹陽縱橫八荒,
如此霸氣的男人,才是李清照心中的英雄。
生當作人傑,死亦為鬼雄。
至今思項羽,不肯過江東。
在寫下《夏日絕句》後,李清照就想明白了。
當初的愛慕,都是真的。
現在的不齒,也是真的。
從此以後,
祝你歲月無波瀾,敬我餘生不悲歡。
矛盾嗎?
一點都不矛盾,反而很真實。
從來都沒有一如既往的愛與恨,
只有世事變遷的抉擇。
年輕時愛慕如是,流離時憎恨如是,孤苦時懷念亦如是。
三杯兩盞淡酒,怎敵他,晚來風急
1129年8月18日,趙明誠病逝於建康。
他什麽都沒有留下,
錢財、房產、子女統統沒有,
只有15車文物陪伴著李清照,
最後留下的話還是上次告別時的叮囑:
“遇到危險先扔雜物,
再扔衣被、書畫、古器,至於那些祭祀禮器,
你要與他共存亡,千萬別忘啦。”
言猶在耳,人卻沒了。
這些古董文物,是他們半生的寄托。
在開封時,
他們就把有限的錢財投入到無限的收購中。
趙明誠甚至經常去典當鋪,
冬天當夏衣,夏天當冬衣,
手裡有倆錢就去大相國寺淘寶。
在青州時,
他們一路遊山玩水一路買買買,
以至於家裡堆滿了各種古董文物。
中原大亂後,
李清照帶來的其實只是一部分,
剩下的不是被燒毀,就是丟失。
可在亂世中,一個女人帶著15車文物到處逃難,
想想都知道有多艱難。
就這麽一路跑一路丟,
南昌、台州、越州、蘇州、杭州,
金兵、官軍、盜匪、鄰居.........
文物越來越少,
李清照活的越來越艱難。
1132年,
實在不知所措的時候,她只能嫁給張汝舟,
選擇一個不是那麽堅實的肩膀,
也好過孤苦無依的漂泊。
直到人生過半,李清照才明白:
任你風華絕代,
任你驚才絕豔,
世間最難越過的,其實是生活。
柴米油鹽醬醋茶的蹉跎,
真的可以消磨一個人的所有趣味。
都說壯志難酬,
其實“活著”本身已經很艱難。
這一次李清照看走眼了,張汝舟不是好人。
他只不過是覬覦那些為數不多的文物,和李清照可能會有的錢財。
當他結婚後才發現,
李清照不讓他碰文物,身上也沒錢。
那麽能娶到李清照,
總是值得吹噓半輩子的事了吧?
可從她的眼神中就可以發現:“她根本不愛張汝舟。”
不過是世道不太平,
一個孤苦無依的女人需要依靠,才讓他撿漏。
狹隘的自尊心,
讓張汝舟經常對李清照實施家暴。
曾經被蘇軾、王拱辰、趙明誠捧在手心裡的寶貝,
在張汝舟眼裡卻一文不值。
李清照本是驕傲至極的人,何曾受過這種委屈:
“離婚。”
在那個年代,不論是什麽原因,
只要女人提出離婚都要坐牢兩年。
坐牢就坐牢,
如果在困頓中連內心的驕傲都磨滅了,
那就永遠走不出泥潭。
人呐,還是適當的需要一些“假清高。”
恰好,張汝舟還有一些劣跡。
朝廷有規定:如果考不上科舉,
達到一定的考試次數,就能做個小官。
張汝舟的官,就是謊報科舉次數換來的。
在起訴離婚的時候,
李清照把張汝舟也告發了。
拚著魚死網破,
張汝舟被撤職,李清照也入獄。
好在李清照的人際關係不錯,
經過親朋好友們上下打點,
關了9天就被釋放。
晚年的李清照,孤苦無依的過了24年。
有多苦?
看她寫的《聲聲慢》就知道了:
尋尋覓覓,冷冷清清,淒淒慘慘戚戚。
乍暖還寒時,最難將息。
三杯兩盞淡酒,怎的他,晚來風急。
雁過也,正傷心,卻是舊時相識。
滿地黃花堆積。
憔悴損,如今有誰堪摘。
守著窗兒,獨自怎生得黑。
梧桐更兼細雨,到黃昏,點點滴滴。
這次第,怎一個愁字了得。
淒風苦雨的黃昏後,
只有一個孤獨的女人在喝著苦酒,
天色逐漸黑了,
屋子裡只有一盞豆大的油燈,
無聲的訴說著夜的寂寞和人生無常。
命運最殘酷的地方就在於,
把最好的東西一件件送給你,
然後再無情的一件件拿走。
國破、家亡,
為她遮風擋雨的大傘一個又一個離開她,
只剩下李清照在荒涼的人世間苦熬。
江山留與後人愁
晚年的淒慘歲月折磨著李清照,卻也成全著她。
1117年,趙明誠已經大體完成《金石錄》的編纂,
李清照“亦筆削其間。”
在江南定居後,
孤苦無依的李清照又思念起亡夫趙明誠,
遂決定完成《金石錄》的最後編纂工作。
在十幾年間,
她帶著字帖、禮器奔走在江河山川之間,
不厭其煩的登門拜訪老先生們,
請他們鑒定文物的真偽和種種疑問。
1143年,李清照終於將《金石錄》校閱完成,進獻朝廷。
這本書一出,立刻震驚南宋朝野,
被譽為“歷代金石研究之集大成者”,
成為研究中國金石的必讀之作。
最讓李清照不同尋常的,是她讓男人無地自容。
在那個兵荒馬亂的年代,
朝廷一力退避,不敢有半分收復之意,
宋高宗也被金兵的“搜山檢海捉趙構”嚇破了膽。
不甘於國破家亡而奮起抗爭的,
唯有嶽飛、韓世忠、趙鼎等寥寥數人。
還有,李清照。
1133年,朝廷派韓肖胄和胡松年出使金國。
在他們出發的那一天,
李清照穿戴整齊來到城門前,為二人送行。
舉起酒杯,她作了一首《上樞密韓肖胄》:
三年夏六月,天子視朝久。
凝旒望南雲,垂衣思北狩。
如聞帝若日,嶽牧與群後。
賢寧無半千,運已遇陽九。
..........
子孫南渡今幾年,飄零遂與流人伍。
欲將血汗寄山河,去灑東山一抷土。
以一介女子之身,吐壯懷激烈之言,
當真讓天下男子汗顏。
李清照憑什麽和嶽飛、辛棄疾、陸遊站在同一個舞台上?
當然不是前半生寫的春花秋月婉約詞,
而是這份巾幗不讓須眉的志氣。
才華需要勤學,
美貌要靠父母,
唯有不甘屈服的志氣,是來自於自己。
中國歷史上的佳人中,李清照的命運是最曲折的。
生於書香長於富貴,
雖然沒有子女,卻有溫文爾雅的丈夫。
人到中年從雲端一朝跌至泥潭,
丈夫的懦弱在時代的碾壓下,顯得那麽扎眼,
“賭書潑茶”淪為一地雞毛。
本該靜看雲卷雲舒的晚年,
又在顛沛流離中為編書和國事操碎了心。
其實哪有什麽歲月靜好,不過是有人替你負重前行。
當負重前行的人都離去時,
有的人選擇認命,
有的人選擇扛起包袱繼續前行。
李清照不是什麽愛國詩人、婉約詞人、傷心人,
她只不過是在人生的每個階段,
都做了最好的自己,
即便手中握著一把爛牌,
也要打出最優雅的姿態。
如此而已。