余秀華：和庸俗的生活死磕到底

■新醬第7次冒泡：

我們不會輕易談論死亡，因為年輕的時候不會意識到生命的短暫，年老後又懼怕生命的無情。

可是我們不得不面對死亡，生老病死的無常尚可消解，年輕生命的隕落卻免不了痛惜，特別是每每看到那些為情所困或者因為壓力自殺的人，才意識到，原來，有時候活著真的比死亡更難。

活著的難，來自於境遇或者命運的不公，也許我們從來無法選擇人生的起點，但是始終可以保有直面的態度。

比如，著名詩人余秀華，她也怨恨過生活的不公，先天性腦癱好像上帝的一個無情玩笑，卻成為一個人終身的束縛，不過身體上的不便卻囚禁不了一顆自由的靈魂，在身體與靈魂的縫隙間，那些日常生活中的不安，靈魂的動蕩，那些看得見的、看不見的痛苦與喜悅，都被她一一用文字記錄下來，她也可以坦然的寫下對死亡的不安以及勇氣，死亡雖然很殘酷，但是我們依然可以“興高采烈”地談論它。

By 艾茵

人生其實是沒有意義的，但是既然來到了這個世界上，就要接受它，就要讓自己快樂。快樂可以說是人生的意義。人生的悲哀就在於它是沒有意義的存在，同樣人生的幸福也在於此，於是我們可以死皮賴臉地活得興高采烈。要讓人生有意思，而不是有意義。——余秀華

也說死亡

說到死亡這件事情，我就無法自欺地心虛。年少的時候覺得它是一件遙遠的事情，而且與自己沒有關係，哪怕身邊的人死了，也不會聯想到自己：那時候真不識愁，所以愁就不是愁了。現在年紀大了，才感覺死亡就在身邊，而且如影隨形，哪怕一道門檻也可能是一個死亡的暗語。即便如此，我對死亡的事情依舊一知半解，哪怕自己也經歷過死亡的事情。

幾年前的一個深夜，我突然醒來，突然被一種深深的恐懼抓在手裡，無法掙脫：死亡如一個面帶微笑而非常陰冷的中年男人坐在我床邊。他告訴我：如果你死了，一切就不存在了，世界上你曾經留下的不多的資訊一會兒就消失殆盡，之後將不會有任何人記得你。就算有一點微薄的懷戀，也是懷戀者一點自娛的精神自慰，與你與他從來就沒有什麽關係。

這是我四十年的生命歷程裡唯一一次對死亡如此深刻的恐懼，以至許多年後還記得那個深夜的恐懼和絕望。後來我反反覆複對當時的恐懼加以分析和判斷，才知道不過是死亡的恐懼突然而至的一種驚訝，根本不是對死亡本身的恐懼。因為死亡是一件未知的事情，我們都不知道死了以後會有什麽發生，所以才會惴惴不安。如同愛情到來一樣，如同結婚一樣，我記得當時我對婚姻的恐懼並不小於對死亡的恐懼，唯一不同的是，我們可以擺脫婚姻，但是無法擺脫死亡。

但是世界上唯一公平的事情卻也只有死亡。也許死亡之後不公平的事情還會繼續，但是無法改變的是死亡的本身是公平的。因為死亡是公平的，所以我們才有信心在這個世界上苟活，活得憤憤不平的時候還可以罵一句：別看你個狗日的現在得意，到時候和老子一樣，死了也是一堆灰。

因為死亡的時間漫長，所以我們要活得盡興。但是這從來就不是一件容易的事情。我們一出生就在一個陳舊的世界上，許多遊戲規則要遵守，否則就會被踢出局。怎樣活著永遠是活著的課題，人們無所事事的時候會想一想，想不明白的時候就放一邊，等無所事事的時候再想一想，所以一輩子過去了，在死亡這件事上還是淺嘗輒止。當然最好也就是淺嘗輒止了，否則一骨碌跌進去，就爬不起來了。

近來網上瘋傳的是一個十八歲的高中生，還是個研究歷史的天才，因為一眼望透了以後幾十年的日子而自殺了，網上歎息一片。這些年裡，我對死亡的免疫力無端提高，沒有任何人的死亡能夠真正打動我，讓我能長久一點地為他悲傷，何況是一個與自己毫無關係的人。我不知道那些樂於為不相關的人的死亡哀悼的人懷著怎樣的心腸，他們的憐憫永遠如此泛濫嗎？微信上會有這樣的心態：別人轉載了他的死亡，如果我不轉，似乎我沒有同情心，似乎我對一個天才的消失無動於衷，於是上升到道德範疇—你這個人道德敗壞！

且不說道德敗壞是哪些人的判斷，也不說他們是不是有資格進行這樣的判斷，反正道德一直在那兒，別人怎麽玩是別人的事情。我唯一想知道的事情是這樣的同情心在死亡面前有什麽用：誰該死誰不該死？誰應該自殺誰不應該自殺？生命如同上帝給一個人買了一部手機，你愛惜著用，可以用許多年。你有摔東西的習慣，摔碎了，就沒有了。上帝也不富裕，沒有錢給你買第二部。

十八歲的高中生自以為把這部手機摸得透透的了，也看出了沒有再多一點的功能，於是感到“沒意思”了，於是經過“深思熟慮”把這部手機給砸了，至死的，還是一部嶄新的手機，那些已經把自己的手機用得破舊不堪的人看了真正心疼啊。

年輕的時候我也想過：要麽活得有意義，這個意義就是不斷給自己新的東西；要麽死去，反正人遲早是要死的。後來我覺得這個想法完全錯誤：意義不是我們想象的樣子，價值也不是我們自以為是的那樣。活是整個宇宙最寬泛的東西，我們的所謂意義和價值充其量就是一條直線，把另外的風景都棄置一邊了，這是很可惜的一件事情。

十八歲的高中生把生命的價值和意義都粗暴地簡單化了。上天給了一個人某一方面的才能已經是額外的恩賜了，他不一定希望你的才能為人間做貢獻，因為人間怎麽發展是上帝的事情。他之所以把一種才能給你，是上帝的的確確喜歡你這個人，他怕你在漫長而庸俗的日子裡覺得枯燥。

而其他的大部分人必須過的是漫長的沒有意義的枯燥的日子，這個沒有選擇。有的人會成功，但是成功是短時間之內的一個事件，成功之前和之後同樣是枯燥而漫長的日子。這是我們必須忍受的。我覺得一個人的成功除了事業的成功以外，更持久和更入心的成功是在庸俗的日子裡尋找到快樂。這個快樂點燃會很簡單：你種過一棵植物嗎？你看過它發芽、生長、開花、結果的整個過程麽？

於是我想到這個高中生之所以對生命感到厭倦，是不是因為整天處在“人”這一單一的物種裡，而世界那麽大，他來不及去看看。其實許多事情，包括整個歷史系統也可以用一兩句粗糙的話一言以蔽之，然後就無話可說了。其實這只是看見了生命的橫向性，沒有看清楚生命的縱向性。比如一部手機，是的，它的功能不用幾天就可以摸得清清楚楚，但是摸清楚以後不等於完全地利用，就算完全地利用以後也還會更新。比如我的手機，我首先會下載一個好用的電子書閱讀器，光這一項，就足夠我玩好多年了。

我不看輕那些自殺的人，我就希望他們自殺未遂。如果真正經歷了死亡，人生境界真的會很不一樣。它雖然不能消除對死亡的迷信和誘惑，但是可以活得從容一些：奶奶的，我就要和這庸俗的沒有意義的生活死磕到底！

史鐵生說：不要急，死亡一直在等著你。好像死亡是一個你非常討厭的結婚對象。那麽好吧，既然必須和這個無聊的家夥結婚，我一定要把我的忠貞，我的熱情，我的好奇心，我的愛浪費在這個世界上，把一副空殼留給它。

（摘編自余秀華《無端歡喜》）

活動預告

余秀華《無端歡喜》全國新書分享會正在進行中

?每日贈書

●你覺得生活中最有意思的事情是什麽？

請在評論區留言，我們將綜合留言品質和熱度選出1位書友，贈送新經典好書一本。

版權說明：

本文版權歸新經典公司所有

圖片來自網絡/本期編輯：艾茵