「死亡循環」的概念並不新鮮。
往早了說，有《恐怖遊輪》我殺我自己，《源代碼》8分鐘救世界；
往近了看，有《明日邊緣》無限刷怪練級，《忌日快樂》逃不脫的神秘謀殺。
部部都是耳熟能詳的經典。
儘管這一題材幾年前被說用爛了，但總還是有新意之作在源源不斷地產出。
最近大熱的《愛，死亡+機器人》中，討論最熱烈的第三集《證人》，照樣玩的是循環梗。
真香！
今年，網飛也無所畏懼抓起了這隻舊瓶，釀造了一壺「黑色風味」的新酒——
《輪回派對》
Russian Doll
這部Netflix新劇雖然目前在國內的熱度不高，但外媒的評價普遍很好。
IMDb評分8.0；
爛番茄新鮮度高達96%，觀眾滿意度87%，幾乎是吹爆的分數了。
故事的主人公並不是個能讓人一下子喜歡上的角色。
一頭蓬亂的紅卷毛，一張疲倦的厭世臉，這就是我們的女主Nadia。
不知道大家是否和魚叔一樣，看到這張臉的時候有種莫名的熟悉感。
一查，正是《美國派》中女主的好閨蜜（左）。
時隔那麽多年我都還能記起這麽個醬油角色，可見當年《美國派》的性啟蒙意義有多深遠。
這位女演員名叫娜塔莎·雷昂（Natasha Lyonne），之前不溫不火，但近幾年憑借大熱劇《女子監獄》又重新被觀眾所熟知。
而在這次《輪回派對》中，她不僅扛女主大旗，同時也兼任導演和編劇，實力也是強得一批。
作為一個大齡單身女程序員，女主Nadia有著和編程能力成正比的花樣作死手段。
煙不離手，酒不離口，嗑藥、濫交都只是家常便飯。
撩騷五分鐘，就能帶回家交換體液。
在朋友眼中，Nadia能活到現在簡直是個奇跡，是不折不扣的「打不死的小強」。
劃重點：這是個超大的flag。
在剛剛滿36歲幾小時後，從生日派對離開的Nadia就因為過馬路不看道而被車撞死了……
開場十分鐘，主角掛了。
等再反應過來的時候，她又回到了自己的生日派對上。
一切都保持原樣，仿佛什麽都沒發生過。
輪回遊戲開始了。
Nadia起初以為是朋友給的卷煙成分有問題，自己嗑藥磕傻了；又懷疑是老房子鬧鬼，自己惹上了什麽靈異事件。
但不管她朝哪個方向去追查，最後都一定是以暴斃收場，然後在派對衛生間的鏡子前讀檔重來。
更讓人絕望的是，這一切的緣由根本無跡可尋，Nadia每次都死得莫名其妙，毫無規律可言。
掉河裡淹死；
打電話不看路，翻進同一個窨井溝裡，兩次！
下個樓梯，摔死了至少四次。
大姐，您走路的時候長點心吧！
種種匪夷所思的死法，堪比私人歡樂版《死神來了》。
即便Nadia是個理性的程序員，也不免懷疑是不是老天爺在耍她。
終於，在Nadia幾乎要認命的時候，一個跟她處於同樣情況的人出現了。
這個男人叫Alan，讀檔點同樣是在鏡子面前。
同樣是死亡循環，Nadia重複的好歹是自己的生日派對，無聊了還能嗑磕藥，約約炮；
而Alan重複的，則是人生中最悲催的一天。
他原本買了戒指打算跟相戀8年的女友求婚，卻發現自己被綠了。
巨大的打擊令他無法接受，於是選擇了自殺了斷，因此陷入輪回。
跟隨心所欲的Nadia不一樣，Alan是個絕對循規蹈矩的人，平生最害怕失去控制感。
所以每次重生，他都采取完全一樣的行動，也因此掙扎在失戀的輪回地獄中。
在輪回的世界裡，他明明有很多選擇，卻永遠隻跑去前女友家裡找虐，說一樣的話，分一樣的手。
他寧可重複傷痛，也不願意采取其他行動，因為他的神經根本無法承受其他任何一點意外。
Alan不是受虐狂，他只是太脆弱。
直到與Nadia相遇，Alan才逐漸偏離了原本的行為軌跡。
隨著二人交集加深，疑問也隨之而來——
兩個毫無交集的陌生人，為什麽會同時經歷著死亡循環呢？
解開這一疑問，顯然就是兩人從循環中逃離的關鍵。
因為設定相似——都是女主在生日這天陷入死亡循環，有網友把《輪回派對》稱為是「中年喪版」《忌日快樂》。
但《輪回派對》的內核，其實更近似於古早的《土撥鼠之日》。
故事裡，男主人公菲爾是個自大的天氣播報員，為了報導一場「無聊的」土撥鼠慶典前往邊境小鎮，結果永遠困在了「土撥鼠之日」。
讓一個中年男人重複過他工作日裡平凡無奇甚至頗為無聊的一天，絕對算得上是西西弗斯般的苦役了。
然而生活真正的意義，就隱藏在日常被忽視的平凡生活中。
和故事裡的主人公們一樣，這世界上絕大多數人都忙著趕路，無暇駐足去好好看一看自己生活的真正面目。
在無限循環的苦役中，主角們才突然擁有了大把的時間來觀察自己的生活。
《輪回海報》的海報上有一句非常關鍵的話：
DYING IS EASY.
IT'S LIVING THAT'S HARD.
死亡是容易的，活著才是艱難的。
《土撥鼠之日》男主的醒悟，在於發掘到了平凡生活的無限多種可能性；《忌日快樂》女主得以逃脫，是反省了自己以往惡意對待他人的錯誤。
而《輪回派對》，則將焦點對準了主人公千瘡百孔的內心世界。
Nadia看似張揚灑脫，是個天不怕地不怕，嗨起來不要命的酷女孩。
可實際碰到自己的事情，總是能逃就逃。
明明跟前男友余情未了，卻從不正面回應他的感情；明明答應了跟前男友的小女兒見面，卻屢屢爽約。
Nadia永遠只想也只能維持浮於表面的關係，如果羈絆加深，就將身邊的人一把推開。
也因此，她一次又一次地傷害著周圍真正想要關心她的人。
她近乎不要命地放縱生活，借以麻痹自己。她甚至不在意死亡，對她而言這或許反倒是種解脫。
真正的地獄是一遍遍重複死亡，卻無法真的死去。
劇中有個很重要的細節，就是主角們每次重生的讀檔點都是鏡子面前。
鏡子，意味著面對自己。
而這正是程序員Nadia，在面對人生全面崩潰時的唯一路徑——
修複作為bug的自己。
正如本劇英文原名《Russian Doll》（俄羅斯套娃）所揭示的那樣，主人公一直把自己藏在層層的面具下；
而隨著一點一點逼近真相，他們所處的世界也開始發生可怕的變化。
先是水果腐壞，接著動物消失，最後連認識的人也一個接一個消失。
曾經擠滿人的生日派對上，就只剩下一個人在詭異地跳著舞。
精神瀕臨崩潰，世界也隨之塌縮。
最終，一個小女孩出現了，那是Nadia藏在內心深處的，真正的自己。
是連她自己也不敢窺探的深淵。
那是Nadia10歲起就默默藏於心底的傷痛。
具體魚叔就不再劇透了。
看到這個逐漸走向恐怖的世界，我們才能直觀地感受到，心理創傷對人的精神傷害有多麽可怕。
它如影隨形，如鯁在喉，它是無法言說的痛苦。
成年人的世界裡，就連崩潰都是不動聲色的。
其實在現實世界，很多人的生活何嘗不是在經歷輪回。
日複一日的例行公事，年複一年的自我麻痹。
然後在某個深夜，我們會突然產生強烈的自我厭惡，情緒崩潰；但第二天醒來，依舊麻木地面對鏡子中的自己。
而且更悲哀的是，大多數的我們甚至都不知道或不願面對自己已經陷入泥沼的事實。
就像Alan一樣，寧可滯留現狀，也不願采取行動。
但得不到治愈的傷口將永遠隱隱作痛，不被修複的bug只會持續性地讓系統崩潰。
當然你可能要說，男女主角是因為遇到了對方，所以才能夠逃離循環；那你也真是太小瞧自己的力量了。
朋友能提供的只有陪伴，最終能拯救自己的還是自己。
這年頭，連迪士尼公主們都學會自救了，成年人哪裡還能不懂這個道理？
不要把改變人生想得那麽複雜。讓每個今天都成為獨一無二的昨天，那每個明天就都將是嶄新的。
就像《土撥鼠之日》裡的那句台詞：
Anything different is good.
每一個變化都是令人欣喜的。
喜歡這篇文章的人也喜歡 · · · · · ·
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室