十八班兵器，古人打仗其實都不用

如果看《三國》、《水滸》、《說嶽》、《說唐》這些古典小說，你就會一腦子的“十八般兵器”，什麽青龍偃月刀、丈八蛇矛、方天畫戟、鳳翅鎦金镋，把古代戰爭升華成了一場江湖賣藝秀；如果萬一不幸地讀了武俠小說，看多了冰魄銀針、唐門暗器、碧血劍、屠龍刀啥的，那就真走火入魔了。

中國正史是堅決反對“唯武器論”。《二十四史》裡很少有關於技術特別是軍事技術的記載，正史中的戰爭無非是虛頭巴腦的“運籌於帷幄之中，決勝於千里之外”，仿佛計謀一出，即“羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”，沒有兵器啥事。

比如《史記》在描寫劉邦滅項羽的垓下之戰時說：“五年，高祖與諸侯兵共擊楚軍，與項羽決勝垓下。淮陰侯將三十萬自當之……項羽之卒可十萬。淮陰先合，不利，卻。孔將軍、費將軍縱，楚兵不利，淮陰侯複乘之，大敗垓下。項羽卒聞漢軍之楚歌，以為漢盡得楚地，項羽乃敗而走，是以兵大敗。”這段戰爭描寫不可謂不精彩，時間、地點、雙方兵力、戰鬥過程乃至四面楚歌之計均介紹得清清楚楚，唯獨隻字未提漢軍是用什麽武器擊敗楚軍的。

中國兵器， 不僅不見於正史，連兵書中也鮮見相關內容。《孫子兵法》十三卷，談用計、作戰、謀攻、形、勢、虛實、軍爭、九變、行軍、地形、九地、火攻、用間，就是沒有一卷是專門講兵器的。正如戚繼光所說，“孫武之法，綱領精微莫加矣。第於下手詳細節目，則無一及焉”。和《孫子兵法》一樣，中國兵書的主流是軍事哲學，兵器的地位簡直就是等而下之了。

然而在正史中遭到冷落的兵器，在古典小說中倒是大放異彩。

中國古代有“十八般武器（藝）”的說法，如《五雜俎》中所說：“一弓、二駑、三槍、四刀、五劍、六矛、七盾、八斧、九鉞、十戟、十一鞭、十二鐧、十三撾、十四殳、十五叉、十六把頭、十七綿繩套索、十八白打”，古典小說往往會在這真實存在的“十八般武器”基礎上展開詳細的兵器描寫。

但核心問題是，古代存在的兵器不代表就是實戰中用的兵器，十八般武器所講的可能更是民間兵器，而非大規模裝備的軍用兵器。比如，《水滸》中解珍、解寶兄弟打虎時用的是鋼叉，孫立、孫新兄弟用的是鞭，李逵用的是板斧，秦明使的是狼牙棒，徐寧用的是鉤鐮槍；《說唐》中秦叔寶用的是鐵鐧，程咬金是宣花大斧，宇文成都那是鳳翅鎦金镋，裴元慶和李元霸用的都是雙錘，真要這麽一股腦的上了戰場，那可不就成了廟會雜耍了？

如果說古典小說的兵器還算靠譜的話，那麽武俠小說中的兵器基本上就算科幻範疇了。比如說在古龍的名著《七種武器》中，除了長生劍、碧玉刀和霸王槍還基本算靠譜，像孔雀翎、多情環、離別鉤、暴雨梨花釘這些“上古神兵”簡直是匪夷所思。

在武俠小說中，大俠往往是赤手空拳，要用兵器的話基本上都是劍，最厲害的武學除了內功之外基本上也是劍法。劍自然是一個真實得不能再真實的兵器，但在古代戰爭中，卻基本屬於“裝飾性”而不是實戰兵器，實戰普及程度遠不如刀，充其量就是將官們拿來撐場面的。原因其實並不複雜，武俠小說的俠客們面對的主要是武林，假想敵都是不穿鎧甲的對手。對於無絲毫防禦裝備的對手，鋒利輕快的劍可發揮最大的威力，“天下武功，唯快不破”。但在戰場上，士兵都身穿鎧甲，這就大大減弱了劍的實戰威力。

還有棍，這也是古典小說和武俠小說中的明星兵器，比如武松的哨棒、少林寺的棍僧。但神奇的是，棍這種更像表演器具的兵器卻也曾應用於實戰之中。明朝抗倭名將俞大猷曾著有《劍經》一書，雖名為“劍”，但實際上說的是“棍”法。俞大猷曾經造訪少林寺，走時還帶了僧兵到軍中效力，讓時人沒想到的是，少林棍法從木棍升級為鐵棍之後，竟然在與日本刀的實戰對抗中盡顯優勢，成了當時俞軍的一大王牌。而據少林寺自己的記載，六百僧兵三次擊敗數量佔明顯優勢的倭寇，以幾十人的微小代價殲敵千余。