在思南書局細嗅百花裡的書香

倫敦書評書店的地段實在太好了，好到什麽地步呢——在百花裡（Bloomsbury）的心髒地帶，英諺所謂扔塊石頭就能砸到大英博物館。書店選書品味好，曾被《獨立報》評為“世界十佳書店”，是英國讀書人珍愛的尋寶地，也是高階文化旅行客可以跟同好炫耀、眨眨眼便心照不宣的地點。

倫敦書評書店成立於2003年，今年十五歲。2003年不算開書店的好年頭，在亞馬遜和大型超市的擠壓下，當時平均每周都有一家獨立書店關門，查令十字哀鴻遍野。人人聽說《倫敦書評》要開書店的第一反應都是：你們得失心瘋了嗎？

《倫敦書評》開書店的底氣來自她的忠實訂戶和讀者。書店開張是英國國寶作家艾倫·貝內特剪的彩——他和《倫敦書評》的主編瑪麗-凱·維爾梅斯是牛津同窗，當過鄰居，是瑪麗-凱的男閨蜜，他成天去瑪麗-凱家蹭飯的事被她家的保姆妮娜寫進暢銷書《愛你，妮娜》，還改編成了BBC迷你劇。（是的，《倫敦書評》的朋友圈各種奇人異事都有，保姆能寫暢銷書不算出格。）書店是《倫敦書評》的封面畫家彼得·坎貝爾親自操刀設計的，高窗最大程度允許光線進入，令室內亮堂，書架是銀灰色，頂天立地，最頂層的書要爬梯子才能拿到。整個書店的色調是極具坎貝爾特色的珊瑚色、灰色和綠色混搭。

書店不必大，但店裡的兩萬本書都是有資格能被《倫敦書評》評論的。鑒於該刊多年來持之以恆的刁蠻風格和刁鑽口味，百分之九十九的暢銷書和二三流書很難擠上書店的書架。《倫敦書評》在一眾文化刊物中之所以深受高眉讀者喜愛，是因為她從來不登應酬吹捧的文章，在她登的文章裡，書商們是找不到可以印在腰封或者封底那種背書式的空話的——“豐富，神秘，有活力”、“準確，帶勁，好笑”之類幾乎可以套用在任何一本書上的無比正確的廢話。書店的目標客戶就是《倫敦書評》的讀者，對政治、文化批評感興趣的不會人雲亦雲的聰明讀書人。據出版人尼古拉斯·斯派斯的最初估算，在十萬訂戶裡，只要四千個常客，每年買七本書，書店就能維持。

《紐約書評》開出版社，《倫敦書評》開書店，書評刊物以做書賣書為三產，真是再合適不過。英國大大小小的書店不計其數，大型連鎖書店有水石、蜉蝣肆，勝在品種多，不在精。大型書店最顯眼處的推薦位都是各大出版社花錢買的，自然充斥著有錢大社的垃圾暢銷書，小眾出版社出的好書在大書店裡幾乎沒有機會被它們的目標讀者看到，只有在獨立書店才能得到應有的珍愛。科爾姆·托賓曾經抱怨過水石書店從傑出到平庸的墮落：“很久以前，每個分店經理都能以自己的品味和判斷進書。但如今，所有書都由總部統一訂貨分發，總部對所有事情都很精通，隻除了書。”珍本書商裡克·傑寇斯基曾經打電話到某連鎖書店的總部去，哀求總部指示各分店把他的書《托爾金的袍子——大作家與珍本書的故事》從“幻想小說”架上移走。

獨立書店勝在氛圍，普通讀者去店裡，可能需要指引，倫敦書評書店的店員幾乎都是某個領域的專家，閉著眼可以告訴你讀哪些書對你有好處，你要的書在哪個架上；而對於經常大駕光臨的知名作者，店員有機會和他們聊天長見識，這是在書店工作的一大福利。所有這些經驗，為倫敦書評書店帶來了一項絕殺技能：在為核心顧客提供他們肯定喜歡的品種之外，還能給他們意外驚喜——那些他們自己想不到買但是偶然遇見了會興奮激動的書，堪比在美滿的家庭生活之外還時不時能有激情豔遇。所以，你想從倫敦書評書店空著手出來（既拒絕家庭生活也拒絕豔遇？），是不太容易的（到此一遊的觀光客除外）。

倫敦書評書店的大手筆是她的對話活動。基本上每周都有名作家來書店與讀者交流，每次都會錄音並上傳到播客節目，有時還會在臉書上直播。翻一翻來過的國寶級作家名單：哈維爾、傑梅茵·格裡爾、哈羅德·品特、多麗絲·萊辛、哈尼夫·庫雷西、艾倫·貝內特……當然更少不了《倫敦書評》星光熠熠的撰稿人：朱利安·巴恩斯、威爾·塞爾夫、約翰·伯格、克里斯托弗·希欽斯、齊澤克等等。周複一周堅持搞活動並不容易，放眼望去，全英國也隻此一家；因場地限制，每晚活動前要把書店正中央的陳列書桌收走，擺好小椅子，活動結束後客人散盡，店員還要把書桌重新陳列好。書店的活動需要預約，收取小額入場費，現場會提供小吃和葡萄酒，資深店員經常感歎：倫敦的文藝愛好者消耗平價葡萄酒的能力可真是非比尋常！

除了賣書之外，書店還開了一家蛋糕店，據說無麵粉巧克力蛋糕和胡蘿卜蛋糕特別有名，從此對書店的評語成了“為倫敦客的思想和腰圍提供無窮無盡的營養”。《倫敦書評》編輯部裡經常打趣，下面再開個什麽店？瑪麗-凱會說，再開個連衣裙店唄。（此處插入硬廣一則：瑪麗-凱的隨筆集《誰不愛被當成聖人對待》將由上海文藝出版社推出，你想知道的關於《倫敦書評》的一切裡面都有。）

上海讀者肯定還記得去年11月，思南公館的空地上多了一個又像鑽石又像心髒的漂亮房子。六十天裡，每天都有一位作家來這裡當店員，為讀者服務。六十天一閃就過去了，“思南書局快閃店”給讀者留下了許多念想。一本書合上時，孫甘露老師和他的策劃團隊已經開始琢磨“打開另一本書”的事兒——籌備思南書局實體店。實體店選址講究，是一棟四層樓的花園洋房，馮玉祥的故居，柳亞子也住過。

上海世紀出版集團的闞寧輝副總裁囑咐我和btr幫新店挑選一些英文書。在數以萬計的外文書目錄中披沙揀金可不容易，光憑書名很難判斷書的內容和品質，我們只能以作者的知名程度作為選擇標準，這樣無疑會漏掉許多不那麽知名的作者寫的好書。一天，在盯著無窮無盡的書目表格眼冒金星之際，我突然想到了一個偷懶的辦法：為什麽不從倫敦書評書店直接採購呢？或者直接請他們在思南書局裡開個精品分店？

闞總聽了偷懶建議立刻拍板表示支持，並請上海外文圖書公司幫忙料理具體的圖書進口事宜。趁著春節假期，我去倫敦拜訪瑪麗-凱，在吃飯聊天之餘向她提了思南書局想與倫敦書評書店結為姐妹書店的建議，她聽了眨眨眼：“你跟尼基說說。”第二天便為我引介了書店的大總管、《倫敦書評》出版人尼古拉斯·斯派斯。尼古拉斯非常熱情，在敲定合作框架後，讓書店經理娜塔莉婭負責挑選書目，首單為思南書局的分店選了近六百種圖書，十幾個門類的經典和新書都有。我們還約定，以後定期訂購新書，努力做到思南書局內的分店專區與倫敦總店精品同步。

倫敦書評書店的會員通訊做得很好，每到逢年過節，書店通訊會廣而告之最新款的店招禮品——熱愛衍生品的讀者一定不要錯過倫敦書評的帆布書袋、定製筆電和日歷。

在思南路上，梧桐樹下，上海書蟲一樣可以享受英倫百花裡的書店時光。（文/盛韻）

本文轉自澎湃新聞 http://www.thepaper.cn/