《天才》第二季開播：畢加索永遠是年輕的

《天才》（Genius）海報

由國家地理頻道（National Geographic）出品的《天才》（Genius）第二季已經開播。這一季聚焦的人物是另一個20世紀的天才——畢加索 （Pablo Picasso）。

他的才華被認為“觸及到了人類邪惡以及時代邪惡的深度，深刻而精確地洞悉了散落在文明華蓋下面飽受折磨的人性”。

《天才2》劇照，安東尼奧·班德拉斯飾演畢加索

電視劇分了兩條線來敘述：一條線是從19世紀末的馬拉加（西班牙南部城市）的童年開始，一路跟隨他從巴塞隆納，到馬德裡，再到巴黎……講述畢加索是如何成為名畫家畢加索的；另一條線是從1937年畢加索創作他最著名的反法西斯巨幅畫作《格爾尼卡》（Guernica）開始，講述成名之後的畢加索經歷的大事。

從1881年-1973年，畢加索活到92歲的高壽，經歷了很多事，一路平鋪直述的話觀眾難免感覺麻木。更重要的是，年少時印在腦海裡的符號（比如鴿子/公牛等）和經歷在成年後的畢加索身上不斷產生回響，並深刻影響了他後來所做的各種選擇和看世界的方式。

1938年，57歲的自畫像。

畢加索11歲的時候，他的妹妹患了重病。畢加索向上帝許願說，願意用自己的天賦換妹妹的生命，如果妹妹活下來，他就不再畫畫了。許願之後他又覺得自己無法遵守誓言，最後妹妹還是去世了。年少的畢加索一方面因此自責，認為上帝知道他無法兌現諾言，所以帶走了妹妹；一方面又因此迷信地相信自己是命中注定會成為偉大畫家的人。終其一生，他對藝術創作的愛都超過他生命中的任何人。他曾說：“普通人在十幾件所謂的小事裡浪費生命，而我的生命隻關注一件事：我的作品。所有別的都要為繪畫而犧牲，包括我自己。”

畢加索出生在一個正經的中產家庭，不過他做畫家/美術老師的父親在兄弟幾個之間算是混得差的，家裡老是缺錢，需要接受叔叔的資助。家裡給畢加索設計的路線是：去馬德裡上美術學校，被權威承認，被體制接受，賣畫裝飾資產階級的牆面，穩步上升。能出名最好，不出名至少也可以像他父親那樣當美術老師帶帶學生，養家糊口。對於他的父母和叔叔而言，這也算是合理的期待，但對年輕的畢加索來說，卻是非常可怕和不堪的前景。

1965年，84歲的自畫像。

畢加索相信自己能成為大畫家，也拒絕為了得到權威承認而接受束縛。他寧可到朋友那兒蹭住，同時想辦法賣畫，籌錢去當時歐洲的藝術中心——巴黎，他相信那裡還有很多開通/懂藝術/解放了的女人。僅僅19歲的時候，他就做到了。一開始他用沉鬱的藍色畫了很多貧窮消瘦又憂愁的人，到法國之後他的畫面迅速變得鮮豔奔放起來。此後他一生多數時間都呆在法國，而他的作品也始終充滿了強悍的生命力。

需要補充的是，今天我們提起19世紀末/20世紀初的藝術，會想起印象派、點彩派、分離派、野獸派、表現主義、超現實主義……其實當時真正賺錢且社會地位高的，還是循規蹈矩的新古典主義。畢加索積極嘗試各種風格，他可以在嘗試新古典主義的同時也在繼續畫立體主義靜物畫，在40歲以前把各種時興的風格都玩了一遍，還成為了“立體主義”的代表人物。

1972年7月3日，最後一張自畫像。

和真人比起來，飾演畢加索的演員看上去太溫和，欲望也不夠強。但是可以理解，真像畢加索本人這樣氣質的演員可能根本就不存在。真實的畢加索談不上善良，更不溫柔。他的好友，情人和子孫都被他折磨，好幾個死於自殺或精神崩潰。可能他也不是故意要毀滅身邊的人，可是他的生命力和欲望太強，難免把身邊的人當成養料消耗掉。

畢加索公開說，“抄襲自己是可恥的，抄襲別人是必要的。”到後來別的畫家聽說畢加索要來，就得趕緊把自己未完工的最新作品藏起來。不然好一點的新想法可能就被他搶走了。

畢加索有過兩段婚姻和五個知名的情人，但實際上有更多不知名的。無論在他自己20多歲的時候，還是在50/60/70/80歲的時候，畢加索都一直在和20出頭的年輕女孩約會。

《女人的半身像（朵拉·馬爾）》 1938年

對於多數女人來說，畢加索在生活中是個暴君，一個任性霸道的孩子，一個冷酷自私的掠奪者，但也有一個表示他是一個溫柔的好情人。這些女人們出現的時間會有重疊，有時甚至會產生正面衝突。如果女人們為了他打起來，他就在旁邊興致勃勃地觀看並把這情景畫下來（他的作品《籠中之鳥》中，兩只打架的鴿子代表他的兩個女人）。

對於別的名人來說，感情生活只能算是八卦軼事，但畢加索每遇到一個新的女人，他的風格都會再次發生顯著的變化，他的重要作品也都和這些女人們有關（有時他畫的花朵/龍蝦/貓/瓶瓶罐罐也是這些女人的化身）。用法國學者讓·克萊爾(Jean Clair)的話說，“畢加索每次換一個女人，就換一個標準，換一個視覺，因為他要全部佔有女人，直至她的視覺；這時他自己也換了個人。”

克蕾曼絲·波西飾演弗朗索瓦斯·吉洛特

同為畫家的弗朗索瓦斯·吉洛特（Francoise Gilot）是唯一一個主動離開畢加索的女人。1953年，她帶著兩個孩子離開了這個“強悍的怪物”。離開畢加索之後吉洛特活得挺好，還寫了一本關於畢加索的回憶錄大撈了一把，說了畢加索不少壞話，說他自私冷酷蠻不講理。這本書被翻譯成十幾種文字，光是英文版就賣了超過一百萬冊，也給我們留下了關於畢加索的第一手資料。作為報復，畢加索再也不見和她生的兩個孩子，而且對藝術圈放話：“凡是吉洛特的朋友，就是畢加索的敵人”。吉洛特則說，若不離開畢加索，必會被他“吞滅”。

但吉洛特也實事求是地說，“和他在一起像煙花般絢爛。他擁有無與倫比的創造力，充滿智慧，只要他有興致，能讓石頭隨著他的旋律起舞。”

畢加索為吉洛特畫的《女人——花》，他對吉洛特說，這是你的肖像。

人們說，“畢加索永遠是年輕的”。

為什麽畢加索可以這樣一直年輕呢？因為“革命人永遠是年輕”呀。1944年，二戰剛剛結束的時候，63歲的畢加索宣布加入法國共產黨。法國《人道報》在頭版刊出了這個消息，此後法國政府一直對他進行監聽直到他去世，不過是秘密監視，並沒有打擾到他的正常生活和事業發展。畢加索為社會主義陣營主辦的多屆世界和平大會設計過徽標/海報/紀念絲巾，還為史達林畫過像，不過黨內的同志們都覺得畫得不好，沒有體現出史達林的光輝形象。他的素描被印在中國等多個社會主義國家的郵票上。

總之，毛主席說：畢加索是一個偉大的共產黨員。

更重要的是，畢加索的藝術本身也是革命性的。他解構了三維太空裡的形體，打破了時間和太空的界限，他似乎試圖通過自己的畫，去穿越時空和萬物交流。

畢加索的簽名。

從“藍色時期”，“玫瑰紅時期”，到“黑人時期”，“立體主義時期”，到“新古典主義時期”，“超現實主義時期”，“抽象主義時期”……他的風格隨意切換，常變長新，和他那炯炯有神的黑眼睛一樣，旺盛的生命力和不老的欲望在其中灼灼地發光。