太難定義一個交友軟體的算法指數了，但你唯一能做的，就是相信自己，別太相信交友軟體給出的任何算法指南，哪怕你最終還是會被交友軟體“控制”。真嘞，不信的話，你自個兒下一個耍一哈，你被嚇到不要懟我——轉載編輯石燦的嘻哈推薦。
轉化
叉燒在姐妹聚會的時候不厭其煩地重複她那次失敗的約會，有時甚至心情悲憤地加上表演的部分。約會對象對她的複雜情緒一無所知，靜悄悄躺在微信好友列表裡，偶爾給她更新最新的遊戲資訊。
約會對象來自tinder。叉燒對大部分配對不以為然，但是約會對象確實是讓她一度產生了真實的“匹配”感受。叉燒喜歡英搖、遊戲和戲劇，約會對象在這些興趣點上與她一一契合，講話又有相類似的節奏和幽默感。聊天的陣地很快從tinder轉到微信。
微信多次徹夜聊天之後他們興致勃勃約了見面。見面時的叉燒盡力掩飾失望：除了長相不符合她的想象之外，來者並無網上聊天時的自在與尊重，而是沉浸在自我的世界裡滔滔不絕。走出咖啡館時突然下了雨，叉燒沒有帶傘，問約會對象是否可以一起撐他的傘。
他的回應荒誕得讓當時的叉燒不知所措，他直接把傘給叉燒，說“你撐吧，我不用。”然後把手裡拎著的帆布袋罩在了頭上，甚至把帆布袋的拎手掛在了耳朵上。
“這不是我能想到的任何一種回應。”叉燒一邊和姐妹演示這一幕一邊憤憤不平，“我又不是故意沒有帶傘，他這樣拚命拉開距離，倒好像我有什麽別的企圖。我本來還為自己的失望感到不好意思，誰知道他的失望估計不比我少。”
那天之後他們再也沒有之前熱情的對話。倒是維持了宅友之間的正常聯繫，偶爾說說那些共同的愛好。曖昧的泡泡被戳破後，大家好像產生了新的默契。
期待
戴卡用新媒體圈的行話，戲稱從交友軟體轉移到通訊軟體是一種“轉化”。他用過市面上大部分交友軟體，多數是試過一兩天后就卸載，更談不上什麽轉化率。用到soul的時候他和時任女友的關係正在走下坡路，兩人在很多話題上無話可說。他沒有通過交友軟體出軌的念頭（“這個絕對沒有”），但是很希望能和別人獲得一些同頻道的交流。
通過一系列問答的注冊流程，Soul把他帶到“低調學霸”星球。理論上，這是他的“母星”，會更容易認識興趣與觀點相契合的人；事實上，他也確實獲得了一些驚喜。
第一次和一個女孩就一個哲學問題達成一些共識時，他感到微妙的興奮，他喜歡這種言之有物的交流勝過其他許多東西，甚至感到陌生靈魂間的會心一擊。但這種興奮轉瞬即逝，之後他們在另一個社會議題上出現了巨大分歧——雖然這並非他們後來逐漸疏遠的主因，戴卡仍然有點悵惘。
交友軟體有不同算法，幾款不同邏輯的軟體相較之下幾乎有政治性的差異：有些軟體偏好“萬人迷”，你獲得越多匹配和讚數，越容易被推送給匹配率較高的高級玩家；有些主打靈魂社交，通過回答問題、選擇標簽，用戶會更容易出現在所謂“同類”的池子裡。
西西用的Okcupid也是後者的代表。注冊時需要完成一份問卷，問卷內容包括政治坐標、生活習慣、藝術品位、性偏好等等。問題從“是否認為墮胎不道德”到“是否介意在口X後接吻”，詳細得令人瞠目。然後系統會為你計算，你刷出的陌生人與你的匹配率是多少。
“這個所謂匹配率簡直讓人衝昏頭腦。”西西半開玩笑，“把一個幾乎絕對不可能被量化的東西變成數據擺在你面前，好像在告訴你，這就是你獲得理解、交流和幸福的可能性。哪怕本來沒有什麽目的性的人，也很難不被這種可能性誘惑吧？”
她刷到一個匹配率頗高的男生，聊天過程也確實愉快，西西很快“轉化”了他。轉化後不久兩人約了見面。再之後的很多個夜晚，西西都偷偷修改自己的問卷答案，把匹配率從91%一路刷到96%。
“很幼稚是吧？”西西訕笑，“不過是這樣的，一旦打開軟體，好像就自動接受了那個邏輯。好像匹配率越高，兩個人就真的會越合得來似的。那時候是真的有點動心，又不希望他總上交友軟體，又希望他能發現我們的匹配率不知不覺變得巨高無比。”
西西和戴卡是生活裡聊得來的朋友，兩個人有時候也會聊起交友軟體的使用感受。一個共識是，在開始一段聊天時總會有期待——約會、性、嚴肅關係、精神交流等等。但這個期待並非固定不變，也很有可能不會長久。“我感覺這種關係像一個導數。”戴卡總結，“你的期待會有一些變化，但一般聊個三五天以後，這個期待也相對比較固定了，無論你期待的是什麽。”
“當然，無論你的期待的是什麽，其實大多數也還是要落空。”西西補充。
空虛
叉燒曾經有一段抑鬱史，有意識地切斷了一些現實生活中的社交。狀態相對平穩的時候叉燒發現自己的社交圈變得很小且封閉，她給自己定下了多認識一些人的KPI，每天刷tinder成了她的任務。
但她很快就開始感到空虛了。叉燒每天會在tinder上機械地劃過好幾十個名校精英、環球旅行家、美食愛好者、健身狂人、開放式關係的藝術家，但鮮少有能讓她想要隨便聊個天的。“我當然知道網路世界真假難分，但我也很難真的去質疑這些看起來極其fancy（夢幻）的人，很難想象他們的生活裡也會和我一樣有仿佛吃屎的瞬間嗎？這種想象讓我覺得又好笑又虛無。”
高度標簽化是交友軟體無解的問題：可供展示的最多是幾張照片、幾行文字。被呈現的往往是經過粉飾的，至少永遠不可能是全面的。
有時候她卸載軟體，但在一些感到無聊的時候又會重新安裝回來。西西有過類似的經驗，她深感這類軟體如何讓人產生依賴：“比如tinder匹配成功的時候，系統會提示你‘He（she）likes you！’興高采烈得像在恭喜你喜結良緣，但事實上這個like並不意味著對方對你有什麽興趣，可能只是想打個炮之類的。這種匹配多了反而讓人自我懷疑，所以就會卸載。”
“哎……但是有時候好像又會很享受被like的那一下，不管怎麽說，都還是小小滿足虛榮心的吧，而且總是會期待下一個like是什麽樣的人嘛。”在空虛和脆弱兩頭往返的時候，西西卸載軟體的時長不會超過一周。
有心理研究證實，軟體匹配成功時跳出的紅心、特有的提示音、可設置的郵件提醒，都給現代人的大腦中投下了興奮、愉悅的本能反應。大腦給出這種嘉獎，人類幾乎注定會對此上癮。
戴卡則有另一種挫敗感。線上交友需要他一遍遍地和新的人介紹自己、重複自己。他真誠地活躍在真誠稀缺的交友軟體上，獲得回應時當然感到愉悅，但無法獲得回應的時候確實也感到虛無，儘管這在交友軟體上十分常見。他有時候質疑自己：是有魅力的嗎？認真交友的心態在這裡是可笑的嗎？被自己不斷重複的那個自己，又確實是足夠真實的嗎？
這些讓人喪氣的時刻像一把遊標卡尺，見微知著地卡出虛榮、自卑、懷疑、缺愛、孤獨，讀數精準，讓人面對自己的時刻偷偷歎氣。
欲望
戴卡在使用每款軟體時幾乎都有過充滿生理衝動的閃念，但好像這種閃念也很難長久維持。他自嘲自己並不很帥，又無肌肉充血的半身裸照可以示人，在交友軟體上並不算吸引女孩的類型。
事實上他也確實不知道如何開始一場目的明確的對話。“其實真的要約炮的話，似乎符合我品味的女孩子又非常少，像有些女孩子身材長相當然都很漂亮，但又確實沒有什麽好好溝通的欲望……如果連好好聊個天都不合適的話，打炮也很難合拍吧？至少對我來說是這樣。”
“性”是盤旋交友軟體上空的幽靈，有人索求，有人拒絕，有人期期艾艾隨遇而安。多數人不會公開談論它，但幾乎每個用戶都知道，它就存在於此。
並非每個男性都像戴卡一樣態度溫和。叉燒和西西都因此有過不太愉快的記憶。叉燒曾經匹配了一個看起來興趣合拍的男生，男生眉眼酷似日本一個愛豆，他主動搭訕時叉燒非常激動，一個回復刪刪改改才終於發出。
結果男生在幾句話內熟練地把話題轉到了內褲裡，他不斷地、志在必得地想要約叉燒見面。叉燒胡亂地、有一搭沒一搭地拒絕著他。
叉燒為此陷入了很長時間的糟糕情緒，她為自己一開始的心動和激動羞恥；她質問自己為什麽不直接把這個男生刪掉，而是白費口舌地一邊拒絕他，一邊回應他其他的無意義的對話；她懷疑自己仍有不該有的幻想，又生氣那男生為什麽偏偏糾纏她？
這些沒有頭緒的想法佔據著叉燒的大腦，也糾纏著許多不善於拒絕的女性。西西曾經出於禮貌接過軟體匹配對象的電話，結果一言不發地聽他講了一個多小時的下流話；也曾經懷著同好的心情去約會一位電影發燒友，對方沒說幾句，手已經在她的大腿上，而西西也沒有把那隻手推開。
她們都很難解釋這些沒有及時反抗的瞬間。現實中的性別問題在這個虛擬空間裡沒有退場，甚至變得越發清晰：男性總被視為饑渴的捕獵者；女性出現在此，則幾乎注定被視為一種欲望。許多人審視她們的欲望，有時包括她們自己。
這些不愉快遠超過配對成功帶來的喜悅時，西西卸載了所有交友軟體。另外一個原因是她和那位96%正式開始交往，這樣高的匹配率原來並不代表什麽，現實生活裡兩人多得是大大小小的分歧。不過偶爾也會有無需溝通的默契，關係在正軌上緩慢推進。
叉燒沒有遇到什麽了不起的轉機，只是某次空虛卸載tinder後她再也沒有下載回來過。倒是那個糟糕的約會仍然是她在朋友圈裡用來自娛娛人的老梗。在一遍遍的講述中，叉燒多次回想那個場景，下大雨的天，她尷尬地撐著約會對象的傘，他們都對彼此有些期待破滅，又訕訕地試圖沒話找話，對方頭上罩著一個帆布袋，拎手滑稽地卡在耳朵上。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室