文 ? 秦海清
編輯 ? 王思遠
1979年，晉江市洋埭村村民林土秋在香港打拚多年的的哥哥回鄉探親，看到家中破敗，對林土秋說：“不要埋頭種田，辦廠。”
哥哥回到香港後，寄回了8萬元巨款。
擔心錢不夠，林土秋找一些親戚、鄰居湊錢，用“認股”的方式，一股2000元，湊了14個股東。加上哥哥寄來的錢，林土秋以10.8萬元開始了創業。
見皮鞋非常好賣，林土秋用這些錢辦鞋廠，買來幾台縫紉機，就在自己破舊的石頭房子裡，創辦了陳埭鎮第一家股份製鄉鎮企業——洋埭鞋帽廠。林土秋的皮鞋很快賣出去了，頭一年就賺了8萬塊。
到了1983年，運動鞋已成為市場搶手貨，林土秋順勢而為，晉江第一雙運動鞋就誕生在林土秋的鞋帽廠裡，一傳十，十傳百，洋埭村就這樣走進了新時代。
林土秋沒有想到，多年後，它的工廠會成為“中國鞋都”的原點。
林土秋退休後，兒子林和傑繼承了事業，洋埭鞋帽廠改名“鱷萊特”。2008年，鱷萊特在新加坡上市。此後，洋埭村還陸續誕生了兩家上市公司——新加坡上市的野力體育和香港上市的飛克國際。
儘管這三家上市公司倒閉的倒閉，除牌的除牌，消失在人們的視野，晉江鞋業卻如星星之火，燎遍晉江。今天，安踏、特步、361度，這些全新品牌承接了洋埭村衣缽，成長為“中國鞋都”的新勢力。
鱷萊特、野力、飛克，均起於“家庭聯產、手工作坊”，也就是“晉江模式”的雛形，即便是現在，洋埭村村的民房中，仍有一雙雙手在縫紉機上忙碌著。這裡不僅為全國貢獻了一個“晉江經驗”，也在中國資本版圖留下晉江身影。
01
膽大的晉江人
謝先生十幾年前來到晉江，他反覆強調，安踏的老總叫“丁志忠”，不叫“丁世忠”。“晉江人都知道”。
安踏博物館講解員告訴市界，丁總的證件名是“丁世忠”無疑，但在閩南話中，“世”與“志”聽起來一樣，時間長了，晉江人更願意叫他“丁志忠”。
初到晉江時，謝先生在一家五金店上班，“我們老闆跟丁志忠很熟，經常在一起吃飯喝酒，還跟我們講他怎麽創業。”丁世忠的故事概括起來大概有幾件事——17歲，隻身到北京賣鞋，此後回鄉創辦安踏，再後來，開啟了明星代言的先河，如今，安踏成為晉江乃至國內最大國產體育品牌。
然而，鮮有人知道安踏的前身是一家叫做“求質”的鞋企，甚至一些安踏資深員工也不了解。
上個世紀80年代初，吳華明調到晉江印刷廠做製版設計，他記得曾給陳埭鎮一家鞋企做過鞋盒包裝，鞋盒上印著“求質”兩個字，這家鞋企的老闆叫丁和木，也就是丁世忠的父親。
洋埭鞋帽廠做起來後，整個陳埭鎮聞風皆動，其中包括岸兜村的丁和木父子。1985年，丁氏創辦“求質鞋業有限公司”，其實就是幾家幾戶合辦的製鞋作坊，主要生產銷售“求質”牌鞋子，該公司已於2004年4月經核準注銷。
1987年，剛剛初中畢業的丁世忠無心繼續學業，想要闖蕩北京，丁和木反對，認為家裡的鞋廠剛做起來，正需要人手，為何出去冒險？丁世忠反駁，每天都有外地人來買東西，幾乎什麽都能賣掉，為什麽不主動拿出去銷售?
丁和木松口了，並資助兒子1萬塊錢和600雙鞋子。帶著這些資本，丁世忠開啟了北漂生涯。在北京賣鞋時，丁世忠發現品質差不多的鞋子，品牌鞋的價格高出自家鞋子數倍。正是在這個時期，丁世忠萌生了自創品牌的想法。
1991年，丁世忠帶著賺到的20萬回到晉江，與家族商議後，正式創辦“安踏”，這是安踏官方正史中的第一件大事。
第二件大事是8年後，安踏重金邀請孔令輝做品牌形象代言人，並在央視等各大電視台投放廣告。這也是丁世忠的主意，丁和木還是因為風險而反對，後來的效果毋庸贅言。此後，晉江鞋企紛紛效仿安踏，CCTV-5一度被稱為“晉江頻道”。
無論是北漂賣鞋，還是請明星代言，丁世忠透露出典型的晉江人性格——敢於冒險。“愛拚才會贏”是晉江經驗的精神內核，或因如此，晉江成為了今天的晉江。
02
逼出來的老闆
“其實，晉江人的性格是被逼出來的”，當地歷史學者粘良圖說。
西晉末年，八王之亂，五胡亂華，中原戰火紛飛，百姓為避之而不得已舉家南下，遷至南蠻之地，大多沿河而居。發源於福建省中南部戴雲山脈的晉江本無名，晉人南遷至此，為懷念故土，遂命之為“晉江”。
從有晉江之名到改革開放前，長達1700年的晉江歷史如果用一個字概括的話，就是——窮。
改革開放40年後的2018年，晉江市名列全國百強縣第四位，連續領跑福建縣域經濟25年，預計2018年生產總值2221億元。據市界不完全統計，晉江市有超過50家公司在11個國家和地區上市。
一位1976年調到晉江地質局下屬勘探隊的老人對市界說，晉江地區從來都是人多地少，而且地質條件惡劣，因海水浸漬，土壤鹽鹼化嚴重，只能種種地瓜，養活一家人都難。迫於生計，大量晉江人不得不棄農從商。
?晉江市地圖
與其說晉江人都想當老闆，不如說晉江人不得不當老闆。
歷史上的晉江也是如此。宋代有詩曰，“泉州人稠山谷瘠，雖欲就耕無地辟，州南有海浩無窮，每歲造舟通異域”。出海成為晉江人的出路。
“出海很辛苦，風險很大，有可能一去無回，但利潤可觀。”粘良圖對市界說。
冬季是出海的時節，晉江人隨著季風飄向東南亞一帶，船裡載著當地的土特產，如鐵鍋、陶器等。等到來年夏季風盛行時，晉江人帶回的是日常用品、香料、玳瑁、珍玩等本地不產之物。如此交易，運氣好的話，跑一趟夠吃一輩子；運氣不好的話，流落異土，甚至葬身大海。
“所以，晉江人的性格中有海洋性，敢拚”，粘良圖說，“有一年我去特步訪問，他們的老總講到安踏請明星做廣告的事情，特步也想做，但是代價太高了，幾百萬啊，公司一年的利潤都沒這麽多。”
後來，謝霆鋒在CCTV-5廣而告之——特步，非一般的感覺。“這是一種賭，一種膽略。閩南俗語有言 ‘敢拿來吃’，企業家需要這種精神”，粘良圖認為。
?特步廣告
出海賦予晉江人的性格，更為晉江後來的發展埋下了伏筆。
出海之後，有晉江人因風浪、生病等原因不得不滯留當地，也有人在見過更大的世界後，不願回到故鄉，總之，他們成為後來的晉江華僑。
清末民初是華僑最多的時候。鴉片戰爭爆發後，外來商品沿海傾銷，本土商品經濟發展空間萎縮殆盡，大量晉江人出海不歸、異鄉生根。因種種歷史因素，異鄉人及其後裔念舊心切，卻難歸故土。他們寄往中國的信叫“僑信”，閩南語稱之為“僑批”。有時，信中會夾帶一筆錢。這筆錢，就是晉江“僑匯”最初的形式。
改革開放後，僑匯是晉江民營起步的重要資金來源。
曾在晉江工商銀行工作的吳維萍老人向市界介紹，80年代之前，銀行存款不多，來銀行辦業務的客戶也很少。80年代之後，私人匯款、企業匯款的業務量爆發式增長，“營業大廳擠滿了人，時不時就來看一下匯款到账了沒有。沒有錢辦不了廠啊！”
03
不斷洗牌、淘汰
晉江今天光鮮，是在不斷的痛苦的洗牌、出局中完成蛻變。
林和傑回憶，1980年到1986年，洋埭村的家庭作坊式工廠特別多，“90年代後更多，洋埭大概有1000戶人家，廠子就有四五百家。”
靠著僑匯和“三來一補”，近乎家家辦廠的洋埭村一下子富裕起來，大多都達到了小康水準甚至更高，農民變成了企業家，洋埭村一天一個模樣。
1990到2000年是洋埭最輝煌的時候，然而好景不長，利潤開始向當地一些相對較大的工廠集中，比如丁世忠的安踏、丁水波的特步、丁伍號的361度、丁明亮的德爾惠、丁國維的喬丹等，其余大量中小企業難以為繼、紛紛倒閉。晉江鞋企第一次經歷洗牌。
?361°店鋪
“丁”是陳埭鎮大姓，據陳埭《丁氏譜牒》記載，其始祖是宋元年間來泉州貿易的商人。與福建很多地區一樣，家族是企業這棵大樹的根，無論是做食品、開醫院。
陳埭鎮的黃先生90年代辦過鞋廠，運作了幾年，倒閉了，又籌資重開，再倒閉。老闆夢破碎後，黃先生不做生意了，他的兒子也沒做生意，在建築工地上班。
“開始的時候賺過錢，後來就不行了，怎麽著都不行。也不後悔，晉江人都不怕輸的”，黃先生說。
晉江鞋企的第二次洗牌是在上市潮之後。2007-2012年間，包括鞋企在內，晉江至少有35家公司上市，除了港交所、深交所和上證所，有不少公司選擇在馬來西亞、新加坡、韓國、英國、德國等比較偏門的交易所上市。
晉江企業界普遍默認，大企業首選A股、H股，只有弱企才到海外上市。
“不少中小企業倒下後，然後有人把腦筋動到了上市。花幾百萬包裝自己去海外上市，一旦成功就能圈回一大筆回報。這種飛來橫財就真被我們村裡一家瀕臨破產的鞋廠給逮到了，成了地方上第一家海外上市的鞋企，也確實圈回了大筆財富。”
當地居民林胖子（有點不敬啊）說，“這個模式就不斷的模仿，甚至政府都出面支持企業走出去。一時間，上市鞋企林立，看著似乎頹頹將倒的行業進入了第二春。”
林胖子家也開過鞋廠，規模算中等，“晉江鞋業一路的風風雨雨我多少有些了解。”
晉江政府制定過鼓勵企業上市的措施。晉江市2012年年鑒中明確提到，“為引導企業規範經驗，鼓勵企業上市融資，政府設立企業上市專項資金，在企業股份製改造到上市期間，分3次給予350萬元的資金補助。上市3年內，政府按新增所得稅本級留成20%—40%的額度基於獎勵。”
“第二春”是假象，2011開始，晉江鞋企遭遇上市急劇擴張後的滯銷困境。就連“帶頭大哥”感受到危機。“今年整個快消品市場都面臨巨大挑戰，以管道拓展去爭取銷量的時代已經漸漸終結，如何提升品牌、管理提升、管道健康成了現如今應思考的問題”，丁世忠曾斷言，“2012年將是行業的分水嶺。”
在2012年和2013年業績的下挫後，安踏在2017年營收167億，淨利潤31億。其股價從2012年最低的3元港幣/股上漲到了最新的35元港幣/股。
安踏的強勢反彈只是個案，正如丁世忠所言，2012年後，晉江體育品牌只剩下兩個——安踏和其他。2011年，鴻星爾克停牌；2016年，匹克退市；2017年末，德爾惠多處資產掛牌抵押拍賣，剩下的知名體育品牌中361度、貴人鳥和特步，三者2017年營收總和比安踏還少30億元。
04
晉江再出發
近幾年，產業轉移的趨勢愈發明顯。服裝、鞋帽行業不斷上演“孔雀東南飛”。
曾經的晉江鞋業，現在面臨著新一輪痛苦轉型。有意思的是，時勢逼迫低端製造業退出之際，新的力量也在生長、集聚。
洋埭村有很多工廠關門了，這給林和傑造成困擾——失業人口激增。“現在洋埭村70%以上村民的主要收入來源是外來人口的租金”，林和傑說。
高峰時期洋埭村有外來人口7萬多，現在登記在冊的有32000人，而洋埭本土村民只有2100多戶。本地人不辦廠了，租給了外地人。早年間辦廠賺的錢蓋的民用樓房，現在也租給外地人，這些樓房很少有低於5層的。樓蓋得雖然高，奇怪的是，相當數量的樓房外部牆體不貼瓷磚、也不粉刷，看上去像半成品。
?洋埭村街邊
“都沒錢裝修了”，林和傑解釋說。
按照林和傑的規劃，服務業是洋埭村今後的發展方向，第一步就是完善洋埭村的基礎設施。現在，洋埭村委會一年有五六百萬元的固定收入，加上上級政府補貼六七百萬元，不過，這點錢還不夠夠施展林和傑的規劃。
林和傑覺得，當村支書比種地還要辛苦。相比之下，晉江市金井鎮圍頭村支部書記洪水準更從容一些。
圍頭村偏居晉江南部沿海，距市區較遠，因異塵餘生作用有限，晉江內陸發展如火如荼之際，圍頭仍然是一座安靜的漁村。如今，圍頭村卻開始風生水起。
1958年“八二三炮戰”，圍頭村是“重災區”，戰後統計，有5萬餘發炮彈落在圍頭。儘管戰火平息，但作為海防重地，圍頭一直無法享受發展紅利。
2006年，洪水準當選圍頭村村主任後。制定了一個中長期發展規劃，用20年把圍頭建成“海峽第一村”。洪水準治下的圍頭，2017年收入3.7億元，其中鮑魚養殖收入2.5億元，其余來自旅遊業。
“2017年前來圍頭的旅遊人次達到150萬，2018年增長至180萬左右，包括戰地風雲文化、台海文化、海洋旅遊的旅遊業會越來越成為圍頭經濟發展增長點”，洪水準介紹稱。
?金沙灣
站在圍頭金沙灣海邊，遙望圍頭港，似乎能看到晉江從前的樣子，反觀圍頭，其崛起之路又是非典型的“晉江模式”。
窮則變，富了也得變。對於晉江人來說，似乎停下太難。未來轉型，還會再出一個晉江模式麽？
Interactive Topic
互動話題
晉江啥時能有耐吉阿迪那樣的品牌？
市界原創出品，未經許可，請勿轉載。
部分圖片素材源自視覺中國
▼
讓市界知道你好看
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室