近日清宮劇《延禧攻略》正在熱播，連帶著根據電視劇改編的小說也火了，很多讀者等不及電視劇的結局乾脆先去看由劇本改編的小說。雖說這跟過往通常的做法（根據小說改編電視劇）大相徑庭，但愛新覺羅家族在文學圈子裡受到的“歡迎”程度，卻也可見一斑。甚至，實際情況可能更加誇張，在近一個世紀的時間裡，清代帝王的素材已經成為小說家們取之不竭的一大富礦。
從路邊社到小說
有清一代，從太祖努爾哈赤創立“後金”（公元1616年）算起，歷時將近三百年，總共有十三位皇帝。作為距離現在最近的末代封建王朝，清代皇帝們的坊間野史顯得尤其的多，諸如“太后下嫁”、“順治出家”、“雍正血滴子”、“乾隆身世”、“同治天花”乃至光緒皇帝被毒死之類的“路邊社消息”早在清代滅亡前就已在民間流傳。
1912年宣統小皇帝退位之後，講述清朝的宮闈秘史不再成為禁忌，言說者面對原本屬於“禁區”的這一段歷史，“解密”的熱情空前高漲。期刊編輯和大小書商們也很快發現了這一大“商機”。人們對於紫禁城生活的獵奇心態很快促使了講述野史逸聞的清宮小說問世。距離清代滅亡還不到15年（1926年），“鴛鴦蝴蝶派”作家許嘯天就寫出了洋洋灑灑100回的《清宮十三朝演義》。
《清宮十三朝演義》
此書面世後廣受歡迎，光是在1926年首次出版至1949年間就重版了三十餘次。書中采納了不少民間津津樂道的齊東野語。譬如寫雍正繼位時，就說隆科多在康熙死後，從乾清宮“正大光明”匾後取下遺詔，將“傳位十四子”，篡改作“傳位於四子”，雍正（四阿哥）這才當上了皇帝。
至於雍正的兒子（乾隆），在《清宮十三朝演義》也被說成原來是海寧陳閣老的兒子，被雍正用調包之計換來。乾隆長大後，從乳母嘴裡得知此事，便借南巡之名，去海寧探望親生父母。因陳閣老夫婦早已去世，乾隆只好到其墓前，用黃幔遮著，行了做兒子的大禮。
更有甚者，在《清宮十三朝演義》裡，甚至雍正自己也成了康熙帝強搶來的民女與其前夫之子。換句話說，從此之後的清朝的帝王血脈和滿洲貴族一點關係也沒有了。考慮到作者許嘯天的早年經歷（曾與革命志士秋瑾共事），他在小說裡顯露的“報復”心態倒是一點也不奇怪。
後來的歷史小說作家高陽就摒棄了這些經不起推敲的媚俗說法。他的《乾隆韻事》（曾高踞1984年台灣十大暢銷書榜首）完全捨棄了雍正后宮以女易子的傳聞。他寧取另一種說法，敘述奪嫡前的雍正在一次野外與宮女的苟合後而有弘歷。宮廷中這類事情原不足為奇，但《乾隆韻事》裡特意鋪寫弘歷幼年時的不公開身份，暗示了誤傳“漢臣之子入宮”的由來，這一創作手法當然是比較高明的。
《乾隆韻事》
隨著時間的推移，繼歷史小說家嘗到甜頭之後，武俠小說作家也開始大量運用清宮清史軼聞，其中最受青睞的當屬和雍正皇帝相關的血滴子、呂四娘復仇等情節，由此衍生出諸如陸士鄂的《清雍正朝八大劍俠傳》、還珠樓主的《血滴子大俠甘鳳池》、顧明道的《劍俠呂四娘演義》之類的“老武俠”作品。
就連“新武俠”小說的一代宗師金庸亦不能免俗。眾所周知，要提高對金大俠小說的知識水準只需要念兩句詩——“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”。其中創作最早的《書劍恩仇錄》與金庸收官之作《鹿鼎記》這一首一尾裡都有清代皇帝出場。《書劍恩仇錄》裡的乾隆，不但被再次“安排”為出身海寧陳家，還與反清組織“紅花會”的總舵主陳家洛成了同胞兄弟。
至於《鹿鼎記》裡的康熙帝更被主人公韋小寶恭維為“鳥生魚湯（堯舜禹湯）”一般的明君。當然，《鹿鼎記》的讀者更關心的無疑是虛構人物韋小寶在這部“金庸創作的最高峰、最頂點”裡的齊人之福……
《書劍恩仇錄》
當上主角的皇帝們
近一個世紀以來，雖然也有諸如蔡東藩的《慈禧太后演義》與藕香室主人所著《西太后史》之類以慈禧太后（及光緒皇帝）為主的作品；總的來看，在清代歷代帝王中，最受到小說家們青睞的莫過於康熙、雍正、乾隆。這祖孫三代帝王所統治的將近一個半世紀正是清朝全盛之期。康熙之英明、雍正之陰騭、乾隆之風流，在不同方面為作者提供了大量可供發掘之素材。
1980年代中期，郭秋良出版了《康熙皇帝》。但這部長篇歷史小說的光芒很快為另一位作家的作品完全蓋過。此人大名凌解放，更為大眾所知的則是他的筆名：二月河。
他的長篇小說《康熙大帝》（4部）、《雍正皇帝》（3部）、《乾隆皇帝》（6部）總計530萬字，於1985至1999年間陸續出版，被坊間稱為“帝王系列”，社會上更因此一度出現了“二月河熱”。
但二月河本人認為“落霞三部曲”更為恰當。按照他的說法，自己是懷著非常傷感和遺憾的心情寫這三部書的。書中一方面固然展示了封建社會最後這個盛世很絢麗、很燦爛的一面；另一方面也顯示出太陽快要落山，黑暗就要到來。
凌解放
不過，無論是稱為“帝王系列”還是叫做“落霞三部曲”，二月河的清帝系列小說的內容，都可以濃縮成一個詞——“聖君”。這就意味著將封建皇帝當作正面人物來寫。在二月河筆下，康熙是一位功績（除鼇拜、平三藩、收台灣）卓著，還“打贏了彼得大帝”（指中俄雅克薩之戰）的“大帝”。在所有的描寫中，二月河所要告訴讀者的大概只有一句話：“康熙是一個偉大的皇帝。”
《康熙王朝》電視劇中的康熙皇帝
與康熙相比，他的兒子雍正，在過去的民間印象裡只是康熙（在位61年）與乾隆（在位60年）之間的短暫過渡。他嚴厲殘酷，在民初小說中最不遭人待見的清代皇帝，一個徹頭徹尾的反面形象。但如今的“四爺”卻一變而為時代的寵兒，成為“專情、勤政”的典範。如此巨大的反差的造就，二月河的《雍正皇帝》，以及根據小說改編的電視連續劇《雍正王朝》可謂居功至偉。
二月河極力渲染雍正的勤政愛民，和在政治改革中面臨的重重壓力及由此而來的種種不得已，與民初通俗文學塑造的雍正形象迥然有別。小說還以十三王爺臨終遺言的形式稱讚“自古勤政愛民的皇帝四哥（雍正）您是第一”。在作者看來，“雍正這個人在工作時是工作狂，我甚至認為雍正皇帝本人是累死的……我曾經說過泡妞也是需要時間的，他沒有時間，工作量這麽大，所以他沒有時間會荒淫。”
對於坊間流傳的雍正被呂四娘刺殺的說法，二月河也是嗤之以鼻。他認為，雍正遇刺身亡是不可能的。因為雍正去世時，呂四娘是52歲的老太太了。因此，在《雍正皇帝》小說中，雍正是在精神、感情極度崩潰時，吃錯了藥而死。
《雍正王朝》電視劇中的雍正皇帝
至於那位熱愛遊山玩水並且到處題上“到此一遊”的乾隆皇帝，是位“太平天子”。他具有貴族氣質，風流倜儻，想要超過祖父，但比康熙稍遜一籌。作者著重寫了乾隆皇帝的仁慈：不但對官員們的要求沒有那麽嚴厲，而且對犯罪和犯錯誤的官員處罰起來也都是輕描淡寫。
總而言之，雖然二月河在小說中也拿出足夠的篇幅描寫了宮廷秘聞、江湖奇事、君王心術以及官場潛規則，以此提高讀者的閱讀興趣。有人甚至因此將二月河“推舉”為書寫厚黑故事的“當代第一人”。但歸根結底，出現在“帝王系列”小說舞台中央的卻只是三代聖君而已。其他內容可能只是用來佐餐的調料而已。
皇上們真的很忙
如果說，二月河小說的讀者以男性居多的話，瓊瑤阿姨的“現代童話”言情小說無疑抓住了女讀者的心。她的小說《還珠格格》以乾隆年間為故事背景，卻就將歷史本身完全“娛樂化、言情化”了。民初時熱衷講述“宮闈秘史”類的歷史小說敘事尚在“歷史框架”內進行，而《還珠格格》則早已跳出了這最後的界限，索性以虛構人物作為主角。但是清代皇帝沒法臆造一個出來，所以乾隆帝在《還珠格格》仍然頗有戲份，但這一形象被具體把握為穿著龍袍的一個父親、一個情人，一個兒子，一個流露真性情的人。
《還珠格格》電視劇中的乾隆皇帝
進入21世紀之後，清代皇帝們在新一代小說家筆下的身份進一步發生了轉變，並由金戈鐵馬的政治軍事舞台徹底退回了紫禁城的高牆之內。
從2003年起，穿越小說作為網絡小說的一種新的類型開始浮出水面，它們都在大歷史的背景下虛構了一些無關歷史大局的故事，以穿越主人公作為主線貫穿這些細節，放任天馬行空的想象恣意揮灑馳騁。上至春秋戰國，秦漢三國，下至元明清，民國時期，穿越小說的年代無所不在，但最受歡迎的還是穿越到清朝——引起穿越小說熱潮的正是2006年金子的作品《夢回大清》，主人公茗薇因為去參觀故宮，穿越時空，來到清朝康熙年間。
“清穿”小說有穿至皇太極時期的，如《獨步天下》；順治時期，如《清亦留塵》，但又以“穿越”到康雍時期為最盛，一般都是以“九龍奪嫡”的史實為故事框架。《步步驚心》就是其中一個例子。現代白領張小文由於意外事故穿越到康熙43年，變成為一個未滿14歲的滿族少女馬爾泰若曦，後來又通過選秀女成為康熙跟前的侍茶女官，先後與八爺和四爺（雍正）產生情感糾葛，並被卷入到九龍奪嫡的歷史中，最後心力交瘁而死。
《步步驚心》電視劇中的雍正皇帝
九子奪嫡，雍正即位的撲朔迷離自然給了作者們無窮的想象太空，既為女主人公提供了個性各異的皇子們出演多角感情戲，又為纏綿悱惻的女性情感戲增添了和“政治鬥爭”相關的種種謎題。只是這樣一來，皇上們就真的變得很忙，只能如同趕場子一樣在不同的小說中出場。
曾經引發收視熱潮的宮鬥劇《甄嬛傳》的小說原著其實是部時代背景十分模糊的“架空”之作，但改編成電視劇後的故事背景也被設定在了康、雍年間。由於電視劇改編的成功，使得小說作者（流瀲紫）乾脆將續作《如懿傳》從“架空”落實為“清宮”背景，講述烏拉那拉?如懿與皇帝在宮廷裡演繹的一段從恩愛相知到迷失破滅的婚姻歷程。在這部續作中出場的皇帝，也從《甄嬛傳》中的“四爺（雍正）”變成了他的兒子愛新覺羅?弘歷（乾隆皇帝）。
《甄嬛傳》電視劇中的雍正皇帝
不過，由於各種原因，由《如懿傳》改編的電視劇迄今尚未播出；乾隆皇帝看來實在忙得等不及了，需要先趕去正在播出的《延禧攻略》陪伴女主角“令妃”……宮鬥劇中的“鬥爭”依舊，不過戰場上換了一撥人馬廝殺而已。
本文為澎湃新聞翻書黨獨家原創稿件，轉載請留言申請，或發郵件至：
本文責編：彭珊珊
本期微信編輯：楊卓君
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室