一名“佳琦女孩”自述：他治好了我的選擇困難症

圍觀5天，見證李佳琦直播奇幻之處。

文丨程越溪

實不相瞞，自從看過一系列文章，認識李佳琦之後，我多年的網購選擇困難症全好了。一同變好的，還有困擾我多時，在百度上自查自診許久也不見好轉的強迫症、焦慮症、孤獨症等病症，它們都得到了不同程度的緩解。感謝李佳琦。

在此之前，我已經好久都沒怎麽網購了，雙十一都沒瞧一眼。除了數學不好，主要就是選擇困難了。每當需要個什麽而在淘寶上搜索一通時，我都會對自己的選擇發出疑問：這個品牌真的好嗎，另外一個會不會更好，這個價格是不是買虧了，幾十萬的好評是刷出來的嗎，買了以後會不會又因為退貨麻煩無奈簽收？

我一度投奔些所謂高品質的電商平台，覺得它們有時候選品還可以。但這種高品質生活好是好，有個毛病，很難持續過下去。倒不是說他們在運營上出了什麽紕漏，而是有些不相乾的因素影響到了我的購買力。比如說，豬肉漲價了。眾所周知，衣服可不買，肉不能不吃。這勢必就大大擠壓了我原先的生活成本，加上，從去年底持續至今的裁員潮、勞資糾紛，也讓我對未來能否持續過這種高品質生活持懷疑態度。

於是乎，作為一個29歲單身女北漂，目前我又回歸了淘寶。照例，我又將面臨選擇困難症的侵襲。

最開始看李佳琦直播是他滬漂的故事打動了我。他講自己剛來上海時隻認識3條路，像極了剛來北京時只知道中關村國貿五道口的我。

而一旦進到他的直播間，真就像是被魔鬼牢牢抓住了。我連看了5個晚上直播，包括最近胡歌桂綸鎂來的那個晚上，物質和心靈都收獲頗豐。讀到這裡肯定有許多人關心我錢包的情況，先賣個關子，還是回到患者自述這條主線上來。

買買買，從此不糾結

我首先是被這個27歲大男孩亢奮的情緒感染了。說實話，我已經好久沒在活人身上看到這種亢奮和激情了。如果不太明白這個意思，我可以稍微提醒一下，那就是所謂“喪文化”其實已在年輕人中間流行許久了，類似詞語還有“感覺被掏空”、“內心平靜”。所以看到眼前這個年輕人渾身充滿活力，熱情洋溢地賣貨，我別提多激動了。當然，你也可以說直播上千場之後，李佳琦很可能是在表演了——即便如此，這水準也是最佳新人級別的。

像在廣場上召集人群一樣，他先是多次重複“hello”、“所有女生”、“我們來嘍”等開場白，遲遲不進入主題。這一舉動剛開始令我感到困惑，後來逐漸明白，網絡直播就像個超級虛擬舞台，人員進出頻繁，他想讓更多新人聽見他的招呼。

在產品介紹環節，李佳琦用的不少形容詞其實沒太多新意了，和媒體報導的一樣，“超好用”、“amazing”、“好好看”幾個主要的循環使用，也會插入些自創文案，比如“塗上這個你就是仙女本仙”。

聽他講話我一度懷疑自己開了兩倍速，直到小助理突然插話拉低節奏，我才知道其實是主播語速驚人。

最有殺傷力的依舊是口紅。據說他有1萬支口紅，最多試色紀錄是一場380支口紅。一支大牌口紅便宜的200多，普通人絕無機會乾這事兒，可見女生信任他，完全是出於他的經驗優勢了。最有殺傷力的推銷詞是“買它”、“你就買它”，“皮膚黃就買213號”，有幾次一聽他這麽說我就想下單。

仔細想想為什麽一直困擾我的選擇困難沒了，答案就是：OMG，買口紅這麽多年，終於有個專業的人告訴我到底該買什麽顏色了！！而且和這麽多女生一起下單，買不了上當買不了吃虧。

哪怕事後我才反應過來，他其實早就幫我設定好了一個選項——“黃皮膚該買哪個顏色”，而不是“我該不該再買個口紅”。

我有時也會想想，為什麽會出現個“口紅一哥”而不是“口紅一姐”呢？如果把李佳琦換成個美女會怎樣？腦中剛一浮現這個形象，我就大致了解了原因。至少我這個用戶就會懷疑，口紅塗得這麽好看，真的是口紅的原因嗎？確定不是因為主播的臉？而李佳琦之前說過的一句話就完全打消了我這種顧慮，大意是口紅永遠是你們塗比我塗好看，因為你們是女孩子。真會說話，簡直暖哭。

一陣介紹和“買它”後，就要迎來本次直播小高潮了，上鏈接。這是個十分有儀式感的活動。在正式上之前，李佳琦會吆喝好幾聲，告知領券注意事項，窗口也會適時彈出領券頁面，3秒後消失。領完139減40這種大折扣券之後，你會覺得，如果不趕快使用一下，簡直就是很對不起它了。

所以這一波操作給人的感覺不像是在花錢，而是在賺錢，這麽劃算我還不買，還要等到哪一天？別人都在省錢，我卻無動於衷，豈不是虧大了？

隨後李佳琦開始倒計時，5、4、3、2、1，鏈接上了。像是售貨員終於從倉庫抱來了貨品。點進左下角貨品清單，已經可以看到最新上的貨“開了”，點進後出現可購買鏈接。

不過如果你是按照上述步驟做的話，基本已經和這次秒殺無緣了。手太慢。正確做法是，在他還沒有喊出那句“開嘍”之前，你就要早早打開商品頁面，緊盯“購買”處，一旦它可點擊，你就要以最快速度進入購買頁，飛速“提交訂單”，才有一丟丟的機會上船，成為“已購買人群”中閃耀的一員。

整個過程緊張刺激，拚殺激烈，讓人心潮澎湃。搶到單了，接下來看直播的心情可以悠閑點了，沒搶到的要繼續聚精會神、嚴陣以待，準備接下來的秒殺。

這還不算完，第一波沒搶到，佳琦又會在合適時間上第二批5000、5萬、10萬的貨。也就是你第一條命“死了”，現在給你第二條命，要好好把握。

據說這個上貨時間也是非常講究：太晚，消費者容易忘；太早，顯得品牌猴急。最好中途還要有些緊急上貨、在線電聯老闆、忍痛割貨等環節，遊戲才更好玩。不過也有玩砸了的，有次百雀羚臨時撤場，據說是最後關頭價格沒談攏。

長達幾小時的直播就這麽被分成幾個小組，每組又由多個5分鐘左右的賣貨內容構成，開賣前都會預告一波。目前李佳琦的產品已涉及眾多品類，一場看下來，總會有點我缺的東西。再說他現在已是個IP了，可想而知議價權也更高，買他產品的理由越來越多了。

這種消費狂歡景象，你只要進來看一次，就會有種錯覺：外界盛傳的什麽“經濟下滑”、“消費低迷”怕不是假的吧。

僅僅是李佳琦亢奮的情緒，遊戲般的體驗，不足以讓人拿著手機盯看倆小時以上。這裡就要提到佳琦直播間如何治好了我第二個病症，輕微的城市生活孤獨症。

順利成為“佳琦女孩”

在秒殺賣貨之外，我像是同時看了一個大型綜藝節目。

第一看主播和用戶的互動。由於李佳琦美妝產品賣得較多，半身出鏡，感覺他離我很近，在直播時他眼睛一般緊盯右側螢幕，不斷及時反饋粉絲信息，除了做解答，互動是更好玩的。比如有次他說，“這個顏色你們還是別買了，白得發光的仙女才可以”。許多粉絲當時就在頁面刷“我就是仙女”。直播時如果試色不好看，粉絲也會集體刷屏“垮了”，時不時挑戰下主播的控場能力。

第二是看他和小助理互懟。李佳琦說話做事快，助理慢，兩人的對比是看點。有次賣雞翅，小助理不乾活，在一旁專心吃，李佳琦怒其不爭，“不要再吃雞腿了，別人都說你bia ji嘴”，小助理反嗆“你才這樣”；有次李佳琦說有款被子很保暖，小助理在背後抱著小狗幽幽地說了一句，“有我暖嗎”，直播畫面當時停頓了5秒。有人就說看他倆直播很治愈，甚至有種看加長版《康熙來了》的感覺。

雖然我現在不是每場都剁手了（主要是剁不上），但晚上看看兩人的節目，不失為很好的睡前消遣。

另外，這也是現在唯一一個，讓我感覺有這麽多人同時陪在一起的節目形式。有點像看新劇時觀眾一起“刷彈幕”。需要的話，我也可以在直播間刷上幾個留言，儘管它不久就會被700多萬觀眾的話語完全淹沒。

看李佳琦直播讓我重新置身於一群龐大女孩中間，既是同伴又是競爭關係。有時想想這件事過於奇幻。幾百萬互不相識的陌生人，彼此不言語，在敲字中溝通，在想象中完成了陪伴與交流。李佳琦每次一喊“所有女生”，我都感到自己正是其中一員。

看越多李佳琦，對他生活也就越了解了，有點像“明星養成”。知道了他是湖南嶽陽人，笑起來會露虎牙，極瘦，在螢幕前會時不時縮鼻子，性格周到，擁有5隻比熊犬，在粉絲要求下，Never（其中一條狗）生產時還進行了直播。

我認為那幾篇人物報導讓李佳琦和“佳琦女孩”的關係又深了一些。李佳琦和我們許多人太像了。20多歲，來自中小城市，沒什麽特殊背景，一直做著普通工作，一個人到上海打拚，總覺得一天不努力就要被淘汰。只是佳琦是濃縮版的大眾，他要努力百倍。鏡頭前他有著時刻觀察“注意力”是否滑走的焦慮，偶爾開玩笑，多數時候是緊張地盯著螢幕。有人調侃李佳琦比小助理活還多，但我認為這個小助理選得太對了，正是因為他看起來輕鬆，一定程度上可以緩解李佳琦的焦慮。

採訪中佳琦也流露出一種對職業未來的不確定。這個我也太懂了。這個時代什麽都是新的，很快就和昨天完全不一樣了。既然它可以重來一次，誰能保證不會重來第二次呢。而一旦停下來，別說再上車，可能明天連車門在哪都不知道了。

更何況，直播賣貨這件事，目前很大程度上就是價格競爭。這形式像極了個人版本的拚多多、雙十一。如果哪天有個主播說他賣的東西能比李佳琦便宜兩三塊，兩三塊就夠了，我不清楚會有多少粉絲立馬投奔新地方。所以李佳琦的“寵粉”和明星是不一樣的，明星要保持距離，營造崇拜感，李佳琦更要知道粉絲真的在想什麽。

說到明星，這裡要說說那晚看到胡歌和桂綸鎂的情況了。

那是我第一次看直播賣電影票，佳琦那晚也顯得很興奮，高興地指向背景板，這期節目是淘某票、某某宣發平台讚助的。形式就完全是綜藝節目採訪了，讓我想到以前導演帶演員們上《魯豫有約》這類節目的樣子。

粉絲在6秒鐘搶光了25.5萬張電影票。我也想搶來著，雖然還不知道這到底是個什麽片子。沒搶到還是老原因，手慢。

這活動讓我想到，以後電影宣傳可能也不用跑路演了，就來各大直播間跑跑吧，省出來的錢撒電影票。

現場直播，每晚持續幾小時。直播堪稱一款讓所有人設無處遁形的工具，這讓我相信李佳琦的勵志是看得見的。他的確向從不信“逆襲”的人證明了，哪怕在這個許多人覺得階層已逐漸固化的時代，“小人物”還是存在成功機會的。哪怕這機會少得可憐，哪怕前面要加上無數條件。

所以說，李佳琦“販賣”得最成功的其實是他自己，他的故事給了許多“佳琦女孩”一絲生活的希望：李佳琦可以一年直播380多場，我為什麽不能再拚一下？

佳琦直播間，還能看多久？

李佳琦火了，也帶來個問題——很多東西經常買不到了。

最近我搶得順利的就只有一套自熱火鍋。搶到的主要原因是這玩意供貨量大，而不是我的手速有所提高，更不是因為我最近想吃它。圍觀佳琦直播間的人越來越多了，假設一場直播400萬人觀看，隻放出2萬的產品，那麽搶到的概率低至0.5%了。這會不會導致一些人的離開呢？

同時，粉絲也經常擔心李佳琦要轉行——以後晚上會不會很少見到他了？

畢竟他現在部門時間值錢了，直播也沒以前頻繁了，李佳琦開始上雜誌，去參加時尚活動。最近娛樂八卦裡大家已經開始討論，參加某活動，明星面前的蛋糕一塊沒動，只有李佳琦把蛋糕都吃了。有新聞還說佳琦在考慮創業，辦自己的品牌，美妝店。那或許是他的未來吧。畢竟直播這事兒太費嗓子了。

但同時我又覺得直播正在釋放越來越大的能量，用網友流行話說就是，明星都來蹭網紅流量了。劉嘉玲、李連傑、趙薇、那英賣的那些東西我全看了，就套路來說，沒什麽新的。趙薇賣酒時也說是虧本大拋售，順帶還吐槽了下湖南衛視拍20多天節目喝她的酒也沒給做個宣傳。

看新聞說影視行業不景氣，橫店的人都轉行當主播了。我對此並不持樂觀態度。也許更多品類裡會出現多個“李佳琦”，但平台超過90%，甚至更多流量肯定都是在前面幾個主播那兒。

淘寶直播前兩天有個小活動，已經開始讓李佳琦和小主播同屏，幫她帶流量了，我看彈幕也有不少不樂意看的。另外目前直播賣貨的形式我認為也有待改進。每晚耗費幾小時守著些並不知道會是什麽的商品，時間久了傷身體。

寫到最後，要交代下本人錢包的情況了。

毫無懸念，我一共下單了好幾個現在看來已經忘了有什麽功能的護膚品，有兩個還是在不停刷新，他們“踢”掉沒付款的人後撿漏得來的。我打算這段時間休整一下，等過兩日發了工資再進去玩。這點克制力我還是有的。